青春季的心灵读本

Campus 读者·校园版

读者杂志社出品

偷来的《神秘岛》
3分钟征服好莱坞
你的一生如此漫长
带毒的完美主义
感动澳大利亚的真阿甘
天真者的像
爱是唯一的行李

ISSN 1674-6007



06
2013



摄影欣赏



彩色天空炫美无极限

30岁的德国摄影师Edgar Moskopp在过去3年中，在全球各地捕捉令人惊叹的日落美景。从澳大利亚山顶红色的火山云，到泰国的紫色海滩，一概记录在他的镜头之下。该图拍摄的是意大利威尼斯夕阳照射云层的美景。Edgar Moskopp穿行7000英里，抵达巴拿马、泰国等地，寻找自然界中最为壮观的光影景象。Edgar Moskopp使用色彩平衡技术及photoshop上的对比和色调改变，完美地润色其拍摄的图像。（CFP供图）

吸引我们的是不完美

●〔巴西〕保罗·科埃略 ○陈荣生 译

美，并不存在于相同中，而是存在于差异中。

有谁能够想象长颈鹿没有了它那长长的脖子，或者仙人掌没有了它的刺呢？有了高山周围那些不规则的山峰，才能显出高山的壮观。如果它们全都变成相同的，那么，它们将再也无法使我们向往。

其实，令我们惊叹和吸引我们的，是不完美。

我们看到一棵雪松时，是不会这样想的："树枝应该全都长得一样长。"我们想到的是："它真强壮。"

我们看到一条蛇时，从来不会这样说："它在地上爬行，而我却是昂首直立行走。"我们想到的是："它是很小，但它的皮肤五颜六色，它行动优雅，比我更强大。"

骆驼带着我们穿越沙漠到达我们要去的地方时，我们绝不会说："骆驼有奇怪的驼峰，长着丑陋的牙齿。"我们想到的是："骆驼很忠诚，给了我们很大的帮助，是值得我们爱的。"

夕阳在形状不规则的云朵的遮蔽下总是显得更美，因为只有在这个时候，夕阳才能体现出我们在梦中和诗歌中常见的那种绚丽多彩。

"我不漂亮，所以爱神没有来敲我的门。"我觉得有这种想法的人很可怜。

事实上，爱神已经来敲过门了，但是，这些人打开门时，并没有准备好欢迎爱神进屋。

他们想先把自己打扮得漂漂亮亮，其实，他们原本的自我已经很好了。他们一直在试图模仿他人，而爱神却总是在寻找原创的东西。

他们一直在试图反映来自外部的东西，却忘记了最亮的光来自内心。

（强子摘自《讽刺与幽默》2013年1月11日，Getty Images供图）





Campus

读者·校园版

中国标准刊号：
ISSN 1674—6007
CN 62—1199/Z
主管··读者出版传媒股份有限公司
主办··读者出版传媒股份有限公司

出版人··吉西平
编委会主任··彭长城

编辑出版··读者杂志社
社长　总编辑··富康年
常务副社长　副总编辑··宁　恢
副社长　副总编辑··侯润章　袁勤怀　任　伟

执行主编　潘　萍
责任编辑　周广挥
美术编辑　陈妮娜
制版　冷智慧
杂志社电话　(0931)8773021　8773045
杂志社传真　(0931)8773353
文字投稿　duzhexy@duzhe.cn

发行　读者杂志社发行部
(0931)8773036 (0931)8773039
广告　(0931)8773309 (0931)8773042
通讯地址　(730030)
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
社址　兰州市城关区读者大道568号
印刷　上海中华印刷有限公司
广告经营许可证
甘工商广字6200004000088号
出版日期　每月1日、15日
定价　5.00元
《读者》官方网站　http://www.duzhe.com
官方微博　http://weibo.com/duzhezazhishe
http://t.qq.com/duzhe
人人网主页　http://page.renren.com/duzhe
本社常年法律顾问　甘肃昶泰律师事务所
赵近元(0931)8822550
本刊如有印装质量问题，请致电(0931)8773036

中国教育学会中学语文教学专业委员会　指导

征稿启事

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的优秀期刊，它以文摘为主，同时注重与校园的互动，为师生开辟有特色的园地；也约请一些作者主持个别栏目，提供原创作品。下面我们重点介绍几个板块，欢迎大家据此荐稿，共同开发这块宝地：

“成长”板块：主要播种“成长故事”“青春纪事”“成长讲义”“成长论坛”“校园内外”“心灵地图”。我们在这里展示多样的成长形态，提供一些先进的教育理念，与学生、家长、老师共同关注成长。

“天下”板块：似一个万花筒，有中学生感兴趣的科技、军事、体育、影视、新知、趣闻，有对历史的回望、在路上的行走、对家园的关注。我们希望它能开阔读者的视野。

“悦读”板块：关注图书，共赏美文，品味经典。

“人物”板块：突显卓尔不群者的成长经历。

“人生”板块：“人世间”“亲情树”“三生石”，谱写人间真情、大爱。

“社会”板块：聚焦社会热点，发表杂谈、感悟。

“讲堂”：专为那些有思想、有开拓精神的中学老师开辟，好似一个无声的课堂，让更多无缘面授的学生分享他们的思想。2013年第1期起，有严凌君的“青春读书课”、纪连海的“烩历史”开讲。欢迎大家提供线索，让更多有个性的老师来这里展示。

“笔会”：这是为中学师生开辟的园地。希望这个园地播种的文字不是华丽辞藻的堆砌，没有那些空话套话，更是远离谎言和矫情，从中我们能见出真趣，感受到心灵的浅唱低吟。

欢迎大家将符合我们标准的佳作在此展示。投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可，但须注明作者、出版者和出版日期，以及投稿人真实姓名、通信地址和联系电话。

稿件一旦采用，本刊将依《著作权法》之规定奉寄稿酬和样刊，原出版者和推荐者也有适当酬劳。限于人力，一般不退稿，请自留底稿。



投稿及微博地址

电子稿件投稿邮箱：
duzhexy@duzhe.cn
纸质稿件投稿邮箱：
甘肃省兰州市中央广场邮局《读者·校园版》信箱
新浪微博：http://weibo.com/duzhexiaoyuanban
腾讯微博：http://t.qq.com/duzhexiaoyuanban

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者·校园版》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931-8773352)。



名校校训——卡内基梅隆大学

Carnegie Mellon University

●文忠

卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）坐落在美国东部宾夕法尼亚州的匹兹堡市，是一所颇具实力的私立大学。匹兹堡市是宾州的第二大城市，便利的水路交通使它成为美国的钢铁工业中心，在美国工业革命史上占有重要的地位。除了钢铁业之外，匹兹堡的机电设备、化工、电子、医药等产业也相当发达。许多著名公司的总部都设在此地，如拜尔、赫兹、全美航空等。在教育和人文方面，整个匹兹堡大都会区拥有28所大专院校，包括许多世界一流学府。匹兹堡的交响乐团也在国际上享有盛誉。

卡内基梅隆大学距离匹兹堡市中心5英里，由美国钢铁大王安德鲁·卡内基于1900年创建，当时名为卡内基技术学校，其教育目标是“为匹兹堡的工人阶级子女提供良好的职业培训”。1912年，该校改名为卡内基技术学院，开始向以研究为主的大学转变。1967年，它与梅隆学院合并，定名为卡内基梅隆大学。

卡内基梅隆大学始终秉承三个使命：一是提供富有特色的优质教育，二是培养学生研究、创新与探索的能力，三是用学校创造出的新知识为社会服务。卡内基梅隆大学虽然校园小巧，学科门类也不繁多，但其所设专业几乎都居于该领域的世界领先水平。该校拥有全美第一所计算机学院和戏剧学院，该校的艺术学院、商学院、工学院和公共管理学院都在全美名列前茅。计算机科学专业更是名列全美第一，计算机工程专业常年位居全美前5位。该校获得过从戏剧艺术表演到太空机器人竞赛等各领域的最高奖项。截至2012年，卡内基梅隆大学校友中，有18位诺贝尔奖、11位图灵奖（计算机专业最高奖）、6位奥斯卡奖（美国电影界最高奖）、97位艾米奖（美国电视界最高奖）和22位托尼奖（美国戏剧界最高奖）得主。在2012年《美国新闻与世界报道》的美国综合大学排名榜中，卡内基梅隆大学排名第23位。

卡内基梅隆大学的校训选自创办人卡内基先生的名言——My heart is in the work.其中文意思是：我全部的身心尽在于此。其涵义就是中国先贤所倡导的为学任事之道：“今使途之人服术为学，专心一志，思索熟察，加日悬久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。”（《荀子·性恶》）正是这种全心全意的做事态度，使卡内基梅隆大学从最初的一家职业技术培训学校发展成为具有世界声望的研究型大学。尽管卡内基梅隆大学百年来经历了数次重大革新，但深植于整个大学文化中的全力以赴、专心致志的教和学的信念依然如故。



校园内的中国现代桥梁之父茅以升像，茅以升是卡内基梅隆大学首位博士毕业生



约翰·纳什：1948年毕业于卡内基梅隆大学，诺贝尔奖得主，博弈论的创始人



卡内基梅隆大学匹兹堡校区一景



p56 你的一生如此漫长



我们都会说，只要一路撒满了面包屑，就可以在飞鸟啄食干净之前，沿路寻回当初的道路。但是我们却忽略了，每一颗细小的碎屑其实和灰尘并没什么两样，揉进眼里，都同样可以流出泪来。



p44 感动澳大利亚的真阿甘



131天独自奔跑5000公里，因为大爱和勇气，澳大利亚心理健康研究中心研究助理布拉德·卡伦-亚瑟当选"2012首都地区年度人物"，并入围"2013澳大利亚年度人物"名单。

成长 CHENG ZHANG

人物 REN WU

社会 SHE HUI

人生 REN SHENG

讲堂 JIANG TANG



p33



鱼骨刻的老鼠

人生的竞赛往往就是这样，获胜者往往不是技巧最好的，而是最接近人性的。因此，只有靠逻辑做事才能更符合自然规律，才更容易成功。



p24



爱是唯一的行李

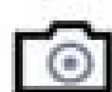
当邮票遇到爱情，就是美丽遇到了美丽，梦幻遇到了梦幻，风景遇到了风景，于是有了世界上最美丽的风景——爱的风景。几千年的人类文明史，产生了无数生动的爱的语言，也形成了无数爱的风景，这些风景现在借爱情邮票在方寸间体现。这些邮票满含着美、满含着爱情风景、满含着善念、满含着人类最淳朴又最炽热的感情、满含着人类对爱情的渴望和对生活的全部热爱。



悦读 YUE DU



天下 TIAN XIA



视窗 SHI CHUANG



点滴 DIAN DI

废旧零件变身超级“萌犬”



2013年1月20日消息（具体拍摄时间不详），以色列女艺术家妮莉特·拉瓦芙用自行车废弃车链等零件，组装成各种可爱的小狗。

（CFP供图）











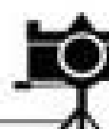








伦敦海洋馆进行年度“大扫除”，扫帚、牙刷等各式工具齐登场。2013年1月9日，英国伦敦海洋生物水族馆的工作人员对水族馆和水族馆内的动物进行了每年一度的“深层大清洁”活动。（CFP供图）





EXECUTIVE OFFICE OF THE PRESIDENT
OFFICE OF MANAGEMENT AND BUDGET
WASHINGTON, D.C. 20503

THE DIRECTOR

September 21, 2011

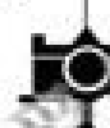
M-11-35

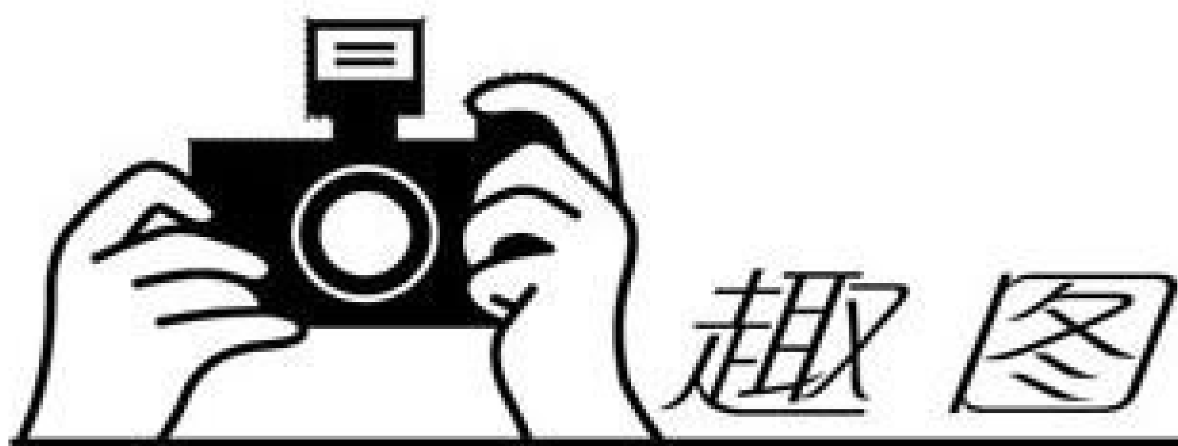
MEMORANDUM TO THE HEADS OF EXECUTIVE DEPARTMENTS AND AGENCIES

FROM: Jacob J. Lew
Director

SUBJECT: Eliminating Excess Conference Spending and Promoting Efficiency in Government

美国财政部部长“圈圈”签名引发吐槽。2013年1月10日，白宫网站发布了一封日期为2011年9月21日的信件，上面显示有现已是美国财政部部长的雅各布·卢的签名。这个“圈圈”签名随后引发吐槽，要知道这可是会出现在美钞上的。（CFP供图）



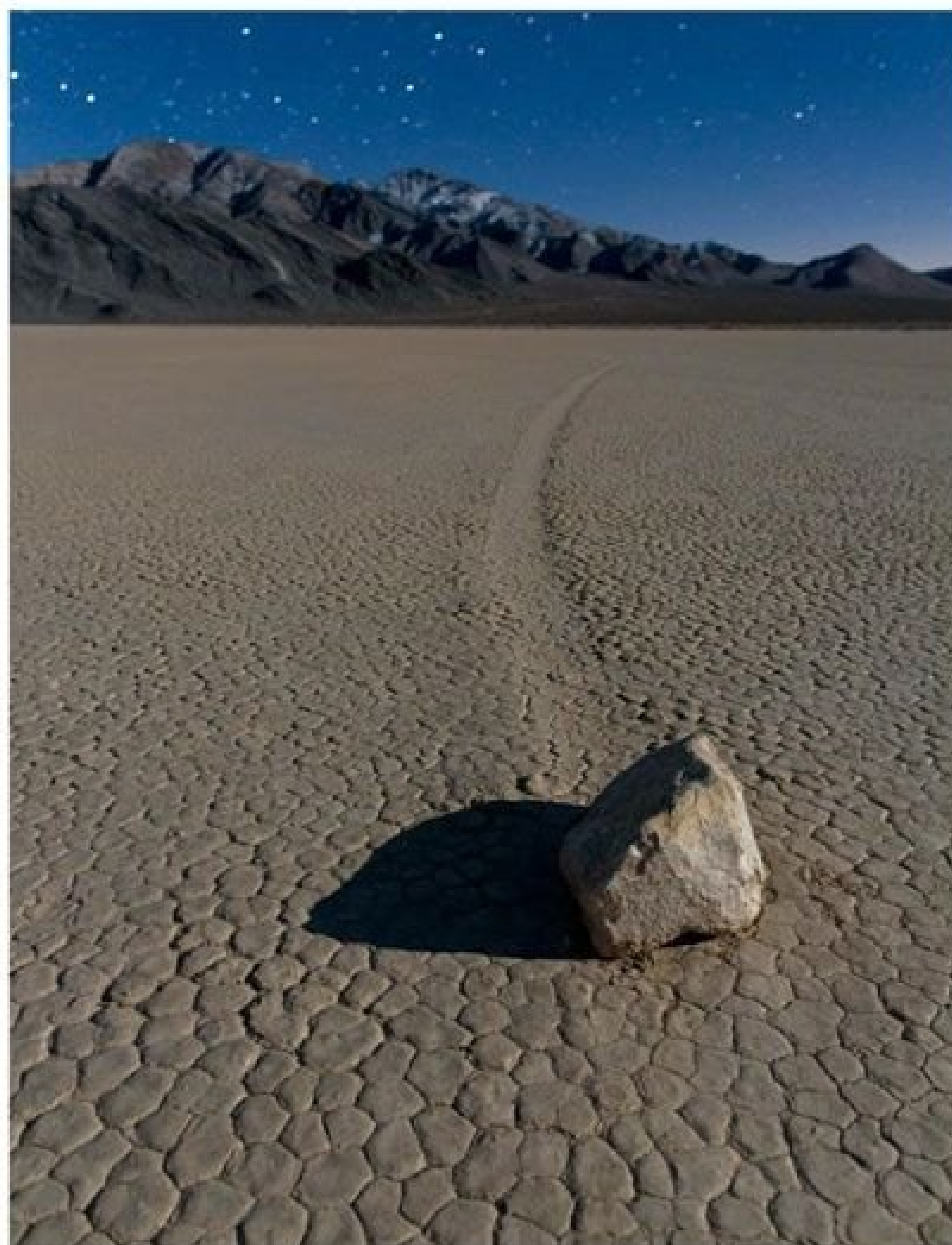




2013年1月17日，在美国得克萨斯州阿马里洛，举行了别开生面的儿童骑羊比赛。比赛规则和成人骑牛比赛类似，就是看谁在奔跑的羊身上待的时间最长，但坚持最久的儿童也没有超过8秒钟。参赛儿童需满足一定的年龄、身高、体重要求才可以报名，家长还需签署一份书面协议以确保儿童的生命安全。（CFP供图）



2013年1月20日，立陶宛摄影师Tadao Cern突发奇想，以凡·高的自画像为蓝本，用照片重新塑造出这张经典画作。Cern的这次创作缘自发现一个朋友有着与凡·高相似的红褐色头发，于是邀请这个朋友到他的影楼，通过造型师的努力，把他变成凡·高的模样。Cern除了在造型上花费了心思之外，还在细节位置拍下许多照片，并进行了后期制作处理，让他拍下的这张影像与凡·高自画像极为相似。（CFP供图）



2013年1月18日，在美国内华达州死谷国家公园中随处可见一些神秘滑石。这些滑石似乎生活在自己的世界里，远离泥浆石堆数百英尺。科学家们一直都很好奇，为什么这些石块能够在非常短的时间内滑行如此长的距离。这些照片是摄影师Dan Carr拍摄的。这位加拿大籍的摄影师运用延时拍摄技术，捕捉到了石块的运行轨迹。（CFP供图）



偷来的《神秘岛》

●白雪

我偷过一本书——《神秘岛》第二册，凡尔纳著。

小学时每年暑假，我都要去县城的亲戚家住几天。县城太小，从门口的河到阁楼上的酱缸，早已被我鉴定多次，结论是：无聊。四年级暑假，隔壁建起一座六边形的浅黄色三层楼，据说是全县唯一的图书馆。我在这里找到了《神秘岛》。

图书馆只向县城中学的尖子生开放。在老师们的眼里，因为成绩好，我是当之无愧的好学生。但在他们的视线之外，我更愿意上树摘果，跟男生打架，和老爸钓鱼，俗称“野丫头”。

在小城里，“野丫头”这个词代表一种缺陷。大人们觉得，女孩子都应该喜欢洋娃娃，爱穿漂亮衣服，擅长唱歌、跳舞。可是，要是让我拿一件假衣服给个假人儿穿穿脱脱、自言自语玩一下午，真能闷死。我好奇没见过的世界、没尝试过的事情，却总被斥责为“惊世骇俗”。

如果坐着时光机穿梭回去，我能看到那个不“正常”的女孩。她逃离大人的视线四处乱逛，寻找真正有趣的人和事。她在耳朵上、鼻尖上、心中最虔诚的地方，都安装了隐形信号发射器，不断向整个宇宙发出“求理解”的信号，可是整个宇宙空空荡荡，毫无回声。她心里揣着最狂野的冒险梦想，可是自己不敢承认，因为她并不自信。除了写作业和考试，她不知自己还能干什么。

来点小小的冒险吧。白天在县图书馆正门被人拒绝，傍晚我就踩着瓦片翻窗，畅游全馆。图书馆里视野和光线最好的房间被用来补课，挂着“数学一班”和“数学二班”的牌子。大人们总是向孩子推荐外面的世界，小城里最优越的条件，都是为了走出小城而准备的。

天黑了，我从图书馆的一间小屋“借”走了几

本书。作为一个优秀的“借阅者”，我依次阅览了县图书馆的几十本典藏。《神秘岛》第二册是“续借”次数最多的。这本书好像能发出微弱的“嘟嘟”声，回应着我的信号发射器，带我进入一个小岛——冒险者的天堂。

岛上没有食物，冒险者用狗项圈磨成刀，用豪猪刺做箭头，猎取鸽子、水豚和大松鸡；他们用黏土和水砌成炉子，烧制陶器大锅，用来煮汤；龙血树的木质树根发酵后味道堪比啤酒，枫树蒸馏可以出糖；最幸运的是，他们在衣服的口袋夹层里找到了一粒麦子！

我是在岛上知道的：一粒麦子可以长出10株麦穗，平均每一株麦穗可以结80粒麦子，如果这粒麦子播种成功，第一次可以收获800粒麦子，第二次将收获64万粒，第三次是5.12亿粒，第四次是4000多亿粒。

这个存在于19世纪下半叶的小岛让我大开眼界。在走进神秘岛的时光里，我跟在这些冒险者身边，重新评估了数学的作用，还有未来我也许会学到的地质学、天文学、物理学、工程学、水利学、动植物学……它们简直太迷人了。

在丛林探险的间隙，我常常问他们：“你们是不是和我一样，被迫学了很多无聊透顶的知识，然后派上用场？”他们不回答我，忙着采集铁矿石，高温烧铁水，忙着爆破，给山洞开几扇窗，住得越来越舒服。

我也变得忙碌起来，开始重新鉴定事物的趣味性。偶尔不在神秘岛的时候，我会去查看六角楼的地基情况，了解门口河流的走向和汛期，想知道酱缸的烧制和酱油发酵的过程。

别人的眼光好像不那么重要了，我自得其乐，不再假装是一个乖孩子，不再用他们的期望修剪我的天性。我的好奇心不是一种缺陷，而是天生的能力。这种能力让我和其他人不一样，尽管它们暂住在我心里，未来总有一天，它们会在更大的世界里发光。

图书馆没有《神秘岛》第一册和第三册，我也不在乎。我不知道这些冒险者从哪里来，后来怎么样了，但我坚信那些聪明能干的朋友们，不管遇到什么险境，都会活得精彩。而我所要做的就是不断默记生存知识，以防万一——万一未来的世界考验我呢？

因为有了《神秘岛》，我在县城停留到暑假快结束。离开之前，我去还书。咦，窗户打不开了！

我猜，他们一定很在意《神秘岛》的消失。第二年暑假，我带着50多元“巨款”和《神秘岛》又来到县城。我的计划是从大门进去还书，然后承认错误，交罚款。

计划搁浅。他们没有放过任何一个空房间，曾经被冷落的房间变成了化学补习班，几十本典藏不知流落到何处。夏蝉的叫声让人烦躁不安，我揣着幸存的《神秘岛》站在窗外，看他们机械地填写试卷上的空白，毫不关心这些化学知识能用来干什么，更不在意那精彩绝伦的《神秘岛》被谁偷走了。

因为看太多的课外书，我并没有保持好成绩。高三那年，我也曾去补课，并以让老师目瞪口呆的速度，半年内从年级倒数变成全班第一，走过高考的独木桥。和他们不同的是，我的目标更明确，我要去外面更大、更有趣的世界，学更多好玩的东西，装上更多的发射器，寻找回应。这些年，每当我按照好奇心的指引，像神秘岛上的朋友们那样，勇于开辟新路时，常常有惊喜等在那里。

很多年以后，我在书店买了《神秘岛》精装版（全本），最先补全的是凡尔纳的故事。凡尔纳的父亲一心想让他成为一个成功的律师，但凡尔纳自幼喜欢旅行航海，酷爱科学幻想，第一部作品曾被退稿16次，后来突然大获成功，成为文学巨匠。他先在自己心里找到了神秘岛，然后将他想象的岛描绘出来，让人们不仅看见，甚至好像能触摸和感受到他在心里想象出的种种细节。

11岁那年夏天偷了《神秘岛》的那个女孩，深深为失主们惋惜，因为他们弄丢了自己的“神秘岛”。

（山川秀摘自《中国青年报》2013年1月9日，康永君图）



张文：当代游学生

●唐轶

与一般大学生4年读完一所大学不同，张文用4年时间“读”了4所大学——北京大学、清华大学、复旦大学和中国人民大学。

2007年6月，张文高考发挥失常，怀着进京求学的梦想，他来到北京的一所民办高校。进校后不久，张文就感到失落：身边的同学整天抽烟、喝酒、打牌、逃课、通宵上网……张文说：“我不甘平庸，我要走一条自己想走的路。”

张文决定退学。他说：“我要走访国内各顶尖大学，遍访名师。”从2008年起，他在京沪的4所名校各旁听一年。4年下来，张文听了200多门课、100多场讲座，积累了50万字的课堂笔记，还加入了100多个社团。

一年用了6支录音笔

积极、刻苦，是张文游学生活的写照。在复旦大学的课堂上，张文总是积极提问。中文系骆玉明教授的《古典诗词导读》是复旦大学的精品课程，骆教授主张“书读百遍，其义自见”，他常在课堂上鼓励学生朗诵，但响应者寥寥。在一次课上，骆教授再次邀请学生朗诵诗经中的《蒹葭》，按捺不住的张文举起手，登台朗诵起来。

在北京大学时，因为觉得“好课实在是太多了”，他上午同时选了3门课，所以准备了3支录音笔。课前，张文在3栋教学楼间一路小跑送录音笔，自己听一门，下课后再跑到另外两间教室取录

音笔。晚上9点下课后，他来到未名湖畔，一边散步，一边听白天的录音。晚上12点回到燕南园继续听，有时他听着听着就趴在桌子上睡着了，醒来又倒回去继续听。在北京大学一年，张文先后用了6支录音笔。

清华大学让张文感受到另一种不同的氛围：“教室里坐得满满的，老师讲得激情满怀，同学们奋笔疾书记笔记。”

“中国人民大学散发着浓厚的人文气息。在中国人民大学的课堂上，同学与老师之间总是有着激烈的争论，这种争论从课堂延续到老师的办公室。”张文说，“该校密集的讲座让我大开眼界，好多外国的总统、中国的部长、经济学家、商界名流登上了中国人民大学的讲坛。”

全方位参与大学生活

上课、记笔记、听录音，并不是张文游学生活的全部。在北大，张文报名参加了100多个社团，足迹遍布各种学科兴趣小组、文艺演出、讲座论坛、体育运动、志愿服务等。用张文的话说，加入这些社团是为了“完善人格、砥砺品德”。

张文做事积极主动、随叫随到。社团负责人觉得张文不知疲倦、任劳任怨，于是给他一定的职位，为社团做事。

张文认为，最值得他骄傲的一件事是去内蒙古一所高中捐赠图书。他从一名家在内蒙古呼伦贝尔盟根河市的学生处得知，根河市有半年时间是被冰雪覆盖着的，教育条件极差。

于是，张文找到办活动时认识的两位公司老总，希望他们能出资给根河二中图书馆添置图书。他又辗转联系上文化部前副部长丁一先生题写馆名，并邀请清华大学前校长顾秉林院士题词。最终3500册图书送到了根河二中。

张文的积极参与，也曾遭到过其他学生的质疑，甚至引起相关学生组织的不满。2011年12月，有人在北大BBS上发帖说张文不是北大的学生，却怀着“不可告人”的目的在很多社团担任职务，发帖人声称要把他赶出北大。这件事深深地伤害了张文的自尊。

我还要去香港大学、去哈佛、去耶鲁

张文喜欢和各种各样的“牛人”打交道，他说：“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路。”在张文看来，到一所大学首先要认识其校长。他在复旦大学时，就去杨玉良校长的办公室请教过问题。他曾经让周其凤校长给他推荐精品课，周校长勉励他要好好利用北大的资源，广泛接触名师，并说：“你这样的学习方式比那些只想拿文凭、整天混日子的同学更能学到真东西，北大学生应该向你学习。”张文也曾给顾秉林先生写信，顾先生回信鼓励他：“不管你能不能拿到文凭，都要练就一身真本领。”

总结这4年的收获，张文说：“复旦大学让我认识了自己，自我觉醒；北京大学拓宽了我的视野；清华使我懂得要脚踏实地，知行合一；中国人民大学让我从个人奋斗转变为关心国家、社会，立学为民，治学报国。”

现在张文在某大型地产集团兼职做董事长助理。他找工作的经历也很传奇：张文在中国人民大学听该董事长的讲座，并与其建立了联系，该董事长知道了他的游学故事，被他的毅力感动。

如今，下班后的张文还是会去学校听课、读书，但这不是张文的终点。

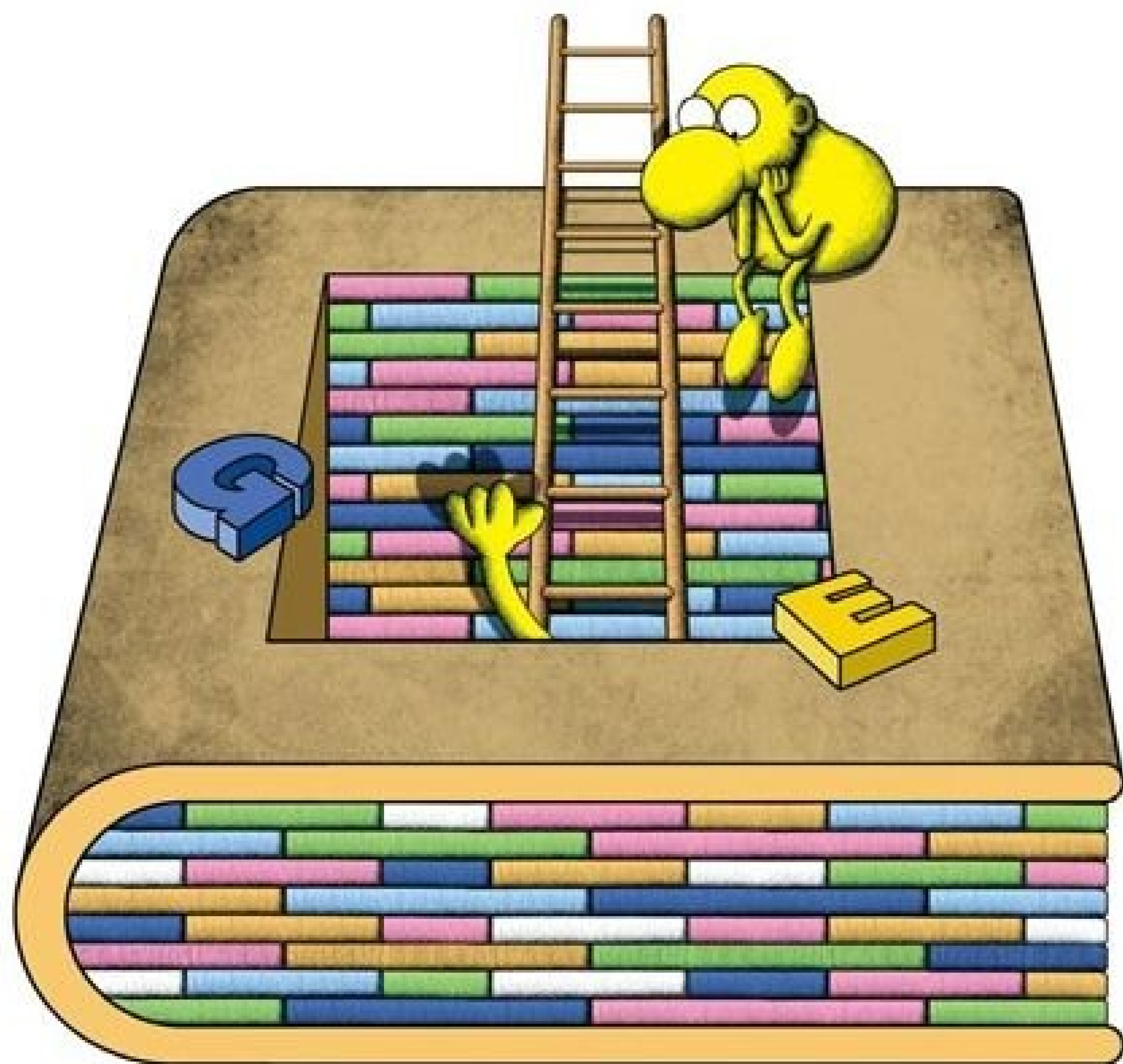
刚刚参加了托福考试的张文，准备明年去联合国儿童基金会香港委员会做义工，之后还要去美国。这个机会源于他的毛遂自荐：“听说基金会招募义工，我就给在美国的执行主席雷克先生写信表达了我的意愿，并介绍了我游学和做公益的经历，不久，雷克先生就回信了。”

张文的梦想是在香港做义工之余，去香港大学听课；等到了美国，他还想去哈佛大学和耶鲁大学，见识一下纯正的美国精英教育。

（梅子摘自《恋爱·婚姻·家庭》2013年1月下，CFP供图）

译名记趣

●张佳玮



众所周知，香港人翻译外文名字，一向生猛劲爆。迈克尔·乔丹叫米高佐敦，贝克汉姆叫碧咸，乔布斯叫贾布斯，观其用字，颇为拗口。但香港人振振有词，说香港译名读音最准，非内地译名可比。听来有理，但看旧的港文，有些还是会保留旧译，把内地译做莫桑比克的那个东非国家，译成了莫三鼻给，未免让人可怜东非那近2000万人口。我的一个朋友说："不知者乍看这4个字，还以为一人姓莫，排行第三，被行了割鼻子的劓刑呢！"好好一个国名，都给译出故事来了。

早年中国定译名，有一个奇妙的原则：不管你来自哪里，是啥姓氏，务必入乡随俗。比如利玛窦先生，一个意大利人，若按照当今新华社的译法，该叫里奇·马特奥；又比如花剌子模王阿拉乌丁·摩诃末，若按照现在的译法，该是阿拉丁·穆罕默德。但因为译得太早，他俩没法从坟墓里爬出来抗议，只得罢了。

把外国人的姓名变成中国字，当然要礼敬有加，给点好字眼。美利坚这个名字，最初不过是阿美利加·韦斯普奇先生远航到那里，马马虎虎，拿自己的姓氏定的名，哪里承想就意思丰富，美而且利，还坚起来了。瑞士、瑞典如果搁到今日，多半会被按音译成斯维策兰、斯维登，那祥瑞典雅之意就荡然无存了。又比如，华盛顿这个名字华贵繁盛，可是读音本该是沃辛顿；英国首都，英语读音更接近朗登，法语读音干脆是隆德，但一被译成伦敦，立刻就伦理敦厚、从容温雅了。

早年间的译名并不统一，所以读音古怪者有之，比如莫三鼻给；优美典雅者有之，比如枫丹白露，法语原意是蓝色泉水，读音更接近"封太纳布勒"，译做枫丹白露，实在是神来之笔。又比如，徐志摩将佛罗伦萨译做翡冷翠，逸清沁碧，绝妙好词。民国时有一些奇怪的译法，比如雨果在鲁迅笔下被呼做"嚣俄"。有些报刊为显得风流雅致，热心地把托尔斯泰译成陶思道，把果戈理译成郭歌里——不知道的人真以为前者是饱学宿儒，后者是风流诗人，他们是两个出身书香门第的中国人呢。晚清时，把拿破仑译做拿破轮，还出过考试题：《项羽拿破轮论》。有士子不通外务，真以为让项羽去拿破轮子，上来就想当然发感慨："以项羽拿破轮，是大材小用，其力难施，其效不著，非知人善用之举也！"

后来翻译界有了规矩，首先是名从主人。比如利玛窦既然已经叫了这个中文名，就不要改叫他里奇·马特奥了；晚清修士伊萨克·罗伯茨自称罗孝全，也就只好任他去；澳大利亚总理凯文·路德既然自称陆克文，咱也就跟着叫吧。然后是便于反推，按照新华社的译音表，大家也就有了对应的称呼了。但这样一来，失却不少乐趣，还让人误会。

巴黎之道

●舒乙

一个月前，在巴黎，替我驾车的温州朋友，一边开车，一边指着眼前的巴黎道路，说："近四五年，巴黎的道路发生了巨变，普遍由三道变成了一道。"

一道？偌大的巴黎，国际化现代大都市，它的道路难道就剩下了一道？

闹了半天，是这样改变的：将道路最中间的一道，种草栽树，弄成了绿化带；将绿化带右侧的一道，变成了公共汽车和出租车的专用车道；只剩绿化带左侧的一道，留给私家车和其他车辆用。你要愿意开车，那就耐心地驾车排队等候，慢慢往前挪吧。而且还规定：对在公共汽车和出租车道上开私家车的人重罚，违规一次罚2000欧元！

一句话，就是不鼓励人们开车了：一省汽油，二减排，三减少空气污染，四大大缓解城市交通拥堵。

巴黎这一招真狠。其目的就是让公众舍弃小汽车，都去坐地铁或公共汽车，不扩路，不发展汽车，不开车。

这和我们国家目前的爱好和兴趣取向正好相反。

人生态度已经大不相同，"道"也不相同了。"巴黎之道"，换了人间。

（极品咖啡摘自《作文与考试·初中版》2012年第36期，黎青图）



比如，你看约旦国家男篮打球，人人身上写着"乔丹"，乍看触目惊心，觉得个个都是球神附体？细看才知道，约旦的英文写法Jordan和乔丹本出一脉。只能怪译名没统一，约旦、乔丹本是同根生，却认不到一块儿。又比如，伟大的哲学家罗素，按照现在的译法，该叫拉塞尔——真要改了，他一下子就从素雅的哲人变成豪迈的大汉了。幸而名从主人，罗先生也可以瞑目了。

英语里有Elliot这个姓氏，比如在鸦片战争时，英国驻华商务总监就姓这个姓，旧史译做义律，乍听以为是一个中国老爹给孩子起的名，劝儿子要讲义气兼自律。英国诗人艾略特其实也姓这个姓，但名从主人，就不特意改了。钱钟书开他的玩笑，在《围城》里扔给他一个译名，叫爱利恶德，不大好听。新华社如今把这个名字译做埃利奥特，倒也罢了。妙在香港大学有一个Elliot Hall，按照新华社的译法，就该叫做埃利奥特礼堂。可是香港的读书人聪明劲一犯，就有创意了：仪礼堂。

当然，也不能一味瞎客气。《鹿鼎记》里，清朝翻译想礼敬俄罗斯苏菲亚公主，于是给她定译名为苏飞霞，好听；韦小宝懂点俄语，给两个俄罗斯兵士起译名：齐格诺夫叫猪猡懦夫，华伯斯基叫王八死鸡。可见金庸先生早谙熟中国人民的智慧：给人家起好名字不难，想玩谐音骂别人更是翻脸间的事。中国汉字五彩缤纷，赞骂只在一念之间。

（苏永邦摘自《世界博览》2013年第1期，辛刚图）



我们的16岁

●崔静谊

一

安静的16岁，疯狂的16岁。

因为高考，所以安静；也因为高考，所以疯狂。

面对一堆堆损失脑细胞无数、多得让人近乎崩溃的习题，我毫无怨言，只是安静地拿过来，看一眼后马上开始在稿纸上演算，一言不发，至多因为算不出而稍微叹息一下，然后继续“进攻”下一道题。

也无怪乎同桌猫说：“如果把你放在荒岛上让你像鲁滨孙一样生活，你只要带一摞稿纸、一摞试卷、一支笔就够了。”

我用足以杀死人的眼光瞪她一眼：“换做你，你带什么？”

猫立马傻笑起来：“我吗？当然是带漫画了！哈哈，特别是夏达的《子不语》！”

16岁是很容易疯狂的年龄，猫、尖哥，还有我的前桌爽哥，都是典型的“最漫客”。

而小新的同桌凯子哥则是“我为手机狂”，整天“机不离手”，他常说：“士可杀，手机不可无。”可见其疯狂程度。

16岁的孩子容易疯狂，16岁的孩子的父母也容易疯狂。其实我很希望父母不要过多地关注我的成绩，我希望他们可以允许我在放假时睡一上午懒觉，认为我的快乐高于一切……

然而这一切都只是我的白日梦，因此我只好选择安静，毕竟一个家里不能有太多疯狂的人。我们的16岁只有两天：一天很安静，一天很疯狂；我们的16岁只有两天：一天用来学习，另一天还是用来学习。

二

花痴的16岁，臭美的16岁。

老师和家长们严厉的目光，无法阻止我们对偶像的崇拜。

在这16岁的花季，谁会不崇拜明星呢？甚至花痴到听到某个明星的名字就笑容满面，脸上写满了幸福。

寝室长是全班最喜欢周杰伦的，一听到关于周杰伦的事，她便会兴奋到浑身的肉乱颤，而她那本来就如同两条细线一般的眼睛，更是会因兴奋而完全淹没在两颊突起的肉里。

猫的前桌康熙则是王力宏的忠实粉丝，某日买了一张王力宏的专辑，里面有一把刻着王力宏签名的钥匙。于是那一整天，他都笑得让人觉得他得了神经病。

因为花痴，所以开始臭美。天使一天照无数次镜子，臭美得不行。某日，她笑眯眯地对着镜子看了半天，起初我以为她会问镜子一句："魔镜啊魔镜，告诉我最美丽的人是谁？"谁知她把眉毛一扬，挥手说道："嗨！美女！"

我们的16岁又多了两天：一天用来崇拜别人，一天用来崇拜自己。

三

孤独的16岁，热闹的16岁。

也许是因为我们这些"90后"大部分是独生子女，所以我们总是感觉有些孤独。

这个世界上没有谁能够耐得住孤独，于是干脆三个一群，五个一伙，轰轰烈烈地热闹一番。

我们的16岁看上去很热闹，骨子里藏着的却是孤独，正如漫天飞舞的烟花，一瞬间开到极致，一瞬间随风摇曳后飘远。大人们看到的只是烟花华丽的喧嚣，却无法懂得消逝在黑暗中的寂寥。

四

自信的16岁，自卑的16岁。

我们因为解出了一道难题而兴奋不已，开口闭口"本天才"，小心翼翼地积攒着一点一滴的自信。

这样的自信往往就像一层窗户纸，轻轻一捅就破了，流淌出来的是冰冷绝望的自卑。表面的骄傲，无法掩饰内心的自卑。

其实每个人都是天才，但并不是每个人都在学习方面有天赋，并不是每一个孩子都能成为爱因斯坦，有的孩子完全可以成为下一个凡·高或者达·芬奇。可中国的教育制度不允许，一定要比他们那少得可怜的分数，比掉的是他们仅有的信心，扼杀的是他们在另一块园地的天赋。

我们的16岁接受自信，不收留自卑，因为每个人都是最好的自己。

五

忧伤的16岁，温暖的16岁。

16岁正是对什么都敏感的年龄，在乎自己在别人心中的位置，在乎别人对自己的评价，在乎自己喜欢的明星，在乎分数，在乎成绩，在乎排名。

可是，小小的心里又怎么可能装得下这么多在乎的事情？我们无法做到面面俱到、十全十美，所以莫名忧伤。

尽管郭敬明一再宣称他的作品是"清澈的忧伤"，但我认为，没有什么忧伤是清澈的。

可是温暖不同，温暖是你即将被忧伤的潮水吞噬时一双扶起你的有力的大手，是你在冰天雪地里走了几个小时后的一杯热茶。

我一直认为，正是因为我有一群能给予我温暖的朋友，才会有我这颗正跳动得热烈的心脏。我们的16岁，一步又一步，跨越忧伤的鸿沟。我们的16岁，一定要温暖一点，再温暖一点。

（诺尔摘自《课外阅读》2013年1月下，本刊有删节，康永君图）

头等舱哲学

●吴建雄



关于头等舱，有一则传闻：麦肯锡坐飞机只坐头等舱，他说："我在头等舱认识一个客户，就能给我带来一年的收益！"而比尔·盖茨则几乎从不坐头等舱，他说："头等舱比经济舱飞得快吗？"

有人说，麦肯锡倡导的是机遇战略，而盖茨倡导的是节俭战略。我个人认为，不应从字面上做浅显的意图猜测，而应更多地从发言者的角色来分析。

麦肯锡渴望的是客户，其最终目标是为了合作与扩大业绩。所以，对他而言，核心命题是：能合作的客户。再把这个命题深入分解，则包含了四大元素：客户的质量、客户的审美、客户的认知、客户的品位。从这一点来看，头等舱是一个非常理想的门槛，类似行业壁垒。

首先，头等舱就像一个筛子，率先把收入水平、审美要求、感官感受、生活品位"不合格"的客户筛了出去；其次，从时间成本来看，确保了潜在客户消费能力的头等舱，大大降低了业务开拓者（麦肯锡）出现时间成本浪费的概率，毕竟，如果你将飞行的时间用来沟通，最后发现对方认可你的观点却无消费能力接受你的业务，这会让你很无奈；第三，头等舱形成了一个满足特定客户群沟通语境的平台，当你选择了头等舱，你就找到了一个进入游戏的平台，至少在客观的认知上，陌生人会因为你选择了头等舱而对你产生一定程度的认可，避免经济学系统性偏见中的"排外偏见"；第四，头等舱的选择会给潜在的客户带来隐性的安全感认知，对潜在的目标客户而言，一个和你同坐头等舱的人多少有一种身份的对等，而一个能选择头等舱的人（和他身后的公司）至少度过了捉襟见肘的创业前期，不需要对成本斤斤计较，因此，选择头等舱的另一个心理暗示是：这家公司相对稳定与安全，至少出行成本已不在日常成本控制范畴内，换言之，坐头等舱体现了你的资本与底牌。

很多年前我计划过一件事：在所有自己看中的城市都买一套房子。这和坐头等舱是同样的道理。我做过调研，一个全新的合作方更愿意和在所在城市有固定资产的伙伴合作，这就是资本的信心与底牌。

那么，为什么盖茨会选择经济舱？

首先，盖茨的企业已成为行业老大，具有自主定价权。换言之，怎么玩全凭他自己乐意。对一个在鼎盛时期的企业而言，根本不需要主动出击去寻找客户。所以在舱位选择上，盖茨首先要考虑的就是成本，价值一样，价格最低者优先选择。事实上，公司在创业期和鼎盛期都极其重视成本。



中等志向挺好

●冯仑

什么叫“大志向”？我们年轻时的志向与现在的志向相比，都是大志向。在那个年代，人们的志向都是宏观的，要研究科学、革命，要济弱扶贫，要与社会、国家、民族的命运发生关系，这是传统时代的基本理念。今天我们不要立这样的志。

现在立这样的大志有点危险，如果人们都立大志，社会就不会消停。我觉得立一个中等的志，立一个具体的志，把某项手艺活练好就挺好。比如要成为最好的电脑工程师是立志，想把台球打得像丁俊晖那样棒也是立志。

我碰到过一个日本家族，三代人立志做一件事。什么事？比谁做的筛子的眼儿小。他们家是做筛子的，最牛的是眼儿小，做大眼儿很容易，小到最细的粉末、最细的颗粒能过就难了。我们所有的复印机辊上面的那个网都是他们家做的。这就是具体的志，三代人立志做眼儿最小的筛子。只要向着具体的志向坚韧不拔，你就会成功。

每个人都有具体的志向，是这个社会健康文明的标志；每个人都管好自己的事，社会就有希望。每个人都管天下事，不管自己的事，觉得别人受苦受难，非要把别人从苦海里弄出来，那就惨了。因此，无论你想做工程师、书法家、导演还是编剧，都很好，只要坚定不移地干下去，中国就多了很多成功的专业人士，中国的经济、文化就发展了，实力就增强了。

（何艺摘自《特别关注》2012年第11期，小黑孩图）

其次，经济舱还有一种人本的涵义：主动、刻意地与大众拉近距离，形成亲切友好的品牌感官。是的，对鼎盛时期的品牌而言，最重要的已经不是品牌忠诚度和知名度的建立，而是亲切感和价值观的建立。鼎盛时期的品牌的一举一动都代表着对未来世界的反思、对资源的珍视。

三流企业比价格与实惠，二流企业比技术与模式，一流企业比感官与认知。这与美国大选时总统候选人会通过参观老年社区来营造亲和力、新生品牌为了弱化市场的质疑往往会通过多种途径赞助慈善机构，是同样的道理。

虽然你不认识我，但是我认为你我是一样的，我们是相似的。我在你面前，很亲切。

“亲切”成为很多品牌这三至五年间主动思考的核心关键词。

经济舱有着这样的亲切：老人、小孩、学生、少年、妇女、男人，一排六个，平身而坐，没有等级之分，看的杂志、喝的水、吃的热狗、系的安全带质感也都一样，是一种刻意的公平。而在一个刻意公平、一视同仁的制度下，游戏参与者的等级或许会消失，在等级看似消失的瞬间，人们会选择信任彼此。

（安妮摘自《商界》2013年第1期，喻梁图）

儿子的课堂文学

●王跃文



近日整理儿子的书籍，偶然看见他的课堂文学作品，写在他二年级的数学书上。读之捧腹，又五味杂陈。

抄录如下：

史老师身材魁梧，手握三角板，身披教科书，一看就知道是一个久经课堂、重课在身的四眼将军。

五（武）士史老师身高0.1毫米，身穿睡袍，披挂教科书，左足穿花花公子牌皮鞋，右足穿黑三角牌皮鞋，手握衣架，好像随时准备冲向食堂吃饭。

骑兵史老师头戴安全帽，身穿睡衣，足登皮鞋，左手持摩托车油门和把手，右手持弹弓，一声令下就会被疯人院带走。

陶俑史老师与真史老师一般大小，也那么站着，也那么鸡肉瘋满（不知是错字还是故意的），好像一声令下就会撒开四蹄，腾空而起，从一百米的高空掉下来。

一天，史老师去买料酒，结果买了一瓶白色泻（此字原文是拼音）药。他把泻药当做料酒放进菜里，结果在厕所里待了一个星期。因为史老师一个星期不上班也不请假，就被学校开除了。

这些文字肯定是小东西上数学课时写的。文字有些费解，仔细琢磨有些像小说构思的提纲。我知道他的数学老师并不姓史，因而文中的形象纯属虚构，绝无攻击老师之嫌。

史老师一会儿身材魁梧，一会儿只有0.1毫米；同是史老师，一会儿叫武士，一会儿叫骑兵；一个史老师似乎是陶俑，一个却是真实的史老师。不知道小东西准备采用什么表现手法？

史老师的形象有些滑稽和荒诞，他分明是看多了周星驰的电影，还有阿衰之类的漫画，《武林外传》好像也是这般风格；而史老师蹲在厕所里一个星期不出来，似乎又有些《百年孤独》式的魔幻与夸张。

幼小的孩子无论多么幸福，成人世界对他们来说仍是强权的。他们是弱势的，被迫仰视成人。他们也许确实快乐、欢笑、嬉戏，但很多时候也无奈、愤怒、伤心、困惑和压抑。这些在成人眼里不好的情绪，儿子不敢也不能公开发泄，于是他以充分的游戏精神，在幻想的荒诞中主宰了史老师的形象和命运。史老师成了他的芭比娃娃，滑稽可笑，既狼狈又悲惨。他在这种夸张和变形中得到了快意和满足，情绪得到了发泄。他成了自己命运的主宰，还能任意主宰别人的命运。他在这样的幻想中品尝了自主、自由、快乐的滋味。这无疑也是一种阿Q式的满足和快乐。对于孩子的身心健康来说，这是必需的，至少是无害的。

孩童在幻想的夸张中让人忽大忽小，这只不过是一种心理游戏。现实中掌握了权力的人，如果也视别人的命运如游戏，那就可怕了。遗憾的是，很多嗜权如命的人，偏是乐于玩弄别人人生的人。

（如新摘自新浪网王跃文的博客，黎青图）

学什么才好

●叶兆言

“学什么才好呢？”常常有人问这样的问题。最简单的回答莫过于想学什么学什么，喜欢什么学什么。然而凡事看似简单，其实却不简单。事实上无论大人还是孩子，往往都不知道自己想学什么，也不知道自己究竟爱什么。

学什么难免和流行有关。100多年前，新学兴起，有些想法的家长，通常都让孩子去学路矿。为什么呢？因为学路矿有前途。我们知道的很多名人，像文学家鲁迅，像经济学家马寅初，还有当过国民党要员的陈立夫和朱家骅，都是学路矿出身。印象中，好像只有李四光学路矿学出了一些名堂，成为大名鼎鼎的地质学家，其他那几位至多只能算学过而已。

前辈的经验告诉我们，年轻时学什么并不绝对重要。学路矿的人照样可以成为文学家、成为经济学家，也能很好、很潇洒地玩政治、做高官。反观中国历史，学什么说白了就是个流行。在科举时代，我们学习四书五经；科举没有了，赶紧去学路矿；后来又流行电机，流行计算机，流行商学院，都是所谓的热门专业。

女儿很快就可以拿到博士学位，她读高中分文理班时，我内心很纠结：好学校普遍重理轻文，成绩不好的孩子才会选择文科，她的成绩不错，学文科怕有些不合适。现在恐怕已有所改变，毕业于商学院、法学院的学生都能大把地挣钱，似乎都有不错的前途，按照我的想法，读这两个学院应该算是学文科。识时务者为俊杰，身边的哥们儿稍稍有些抱负的，都会让子女去学商科。说起我女儿，我便忍不住唉声叹气：“学的是文科再加上还是女博士，这以后怎么混饭吃？能安安稳稳地嫁出去就不错了。”

作家格非曾讲过一个故事：清华的学生竞选学生会主席，说起自己的能力，第一位介绍说自己过了钢琴十级，第二位跟着说：“不好意思，我也过了钢琴十级，也有证书。”轮到第三位，上来就说：“这是竞选学生会主席，以后过了钢琴十级的事最好别拿出来显摆，这点根本不值一提。”



事后别人发现，第三位竞选者也有一张钢琴十级的证书。我女儿没有能耐进清华，钢琴水平只达到七级，拿到证书后，基本上再没摸过钢琴。这几乎是中国一种残酷的现实，大家都在为拿证书、拿文凭而努力，一旦拥有证书和文凭，所学的东西还有什么用已不重要。

耳边常会响起邻居家孩子练习钢琴的声音，邻居换过好几茬，我不止一次看见搬运工将沉重的钢琴搬上搬下。就像让孩子学奥数一样，有太多的家长附庸风雅，可是临了，别说热爱古典音乐，能让孩子发自内心喜欢流行音乐就很不错了。

（云清摘自《扬子晚报》2012年12月26日，小黑孩图）



等待共同的风景

●仲利民

她来自安徽一个偏远的乡村，他来自上海。

他们在大学里相遇，然后相爱了。

爱是多么美好的事，尤其是一对风华正茂的年轻人，两个人在一起，其他的都不重要。

他们来自不同的地方，有不同的经历，在这一段人生的时光里，相遇在一起。

他爱她，她也爱他，这就够了。

他给她讲上海的风景，有他岁月里的故事；她给他讲乡村的生活，她记忆里的点点滴滴。

她的故事，令他充满了好奇。他从未在乡村住过，也不了解乡村生活，他对那些长满庄稼的地方，有太多的想象。

她居住的村庄，人家并不多，几幢青砖瓦房，散落在高高低低的山涧里，隐隐约约地露出屋脊屋檐，像树梢的鸟巢。

土地多，除了庄稼，还有很多果树，桃树、杏树、梨树、核桃树、枣树、李树……在房前屋后茂盛地生长着，演绎着春夏秋冬的风景，开花、结果、成熟、收获。

她家的房子傍依在一条河边，缓缓的河水川流不息，河对岸有大片大片的桃树。一到春天，桃花就云一样开遍了，映在河水里，美极了。风一吹，甜甜的香味儿就会飘过来，空气里弥漫着迷人的香甜，轻轻一嗅，就醉了。

她会站在河岸边望过去，那些桃树上的花谢了，就挂满了桃子，青青的、嫩嫩的，在时光的流逝里，由青转黄、变红。

屋后的核桃挂满了树枝，伸手就可摘到。要是不想回家，在后山随便摘些果子，就吃得饱饱的。

那样的地方该有多美啊！他听了她的讲述，羡慕得要忍不住了，他真想快些到假期，去她家看看。

她讲的一点都不夸张，那么多的果子，只要想吃，怎么都能吃到。乡村里的孩子就是天空中的鸟，自由自在。

熬到寒假，他跟她去她的安徽老家。

一路上，颠簸不堪，他晕车难受，几次吐得快要死掉，好不容易才到站。去她家的乡村小道不通车，还要步行40分钟。

当他来到她讲的那个美丽的乡村时，他觉得那里完全不是自己想象中的模样。枯枝伸向天空，一片树



探望一段爱情

●柴静

年过80岁的法国人李丹妮，50多年前在中国与小她1岁的袁迪宝相恋，不久后分离。

“文革”中通信中断，两人唯一的联系是按照当年的约定，共同注视天边的金星。她终身未嫁，一直到两年前重逢，已是耄耋之年的她才披上嫁衣，成为他的新娘。

这个故事，两年前很多媒体报道过。前几天，我去探望了这对有着童话般爱情的老人。

袁迪宝的胡子已长至胸前，头发也掉光了，但当李丹妮说起他们当年相恋唱的歌时，耳朵几乎失聪的他立刻高兴地唱了起来。

那一刻，李丹妮握着他的手看着我笑，带着那种“你看他”的爱意。

我问李丹妮：“你有时候会不会想埋怨，等了这么多年，却等来一个吃饭时胡子上都会沾满米粒的老家伙？”

她说：“我没有这个权利，因为我并没有为他做过什么。”

袁迪宝听不清她说什么，只一边用自己的额头顶着她的额头说：“不要说啦，辛苦啦！”一边笑嘻嘻地拍着她的脸。

李丹妮想让袁迪宝跟自己回一趟法国，他却懒得动，说：“老喽！不能动了，也认不得路了。”

李丹妮说：“我希望你陪我。”

“对啊，你是希望，但是我心有余而力不足……”他自己也知道心虚，“我去游泳，游一个小时都没问题，但如果慢吞吞地走来走去就很累了。”

李丹妮撒娇：“如果我回法国，你会不会想我？”

“当然会想你了！我都想了50多年，两万多个日日夜夜了。”袁迪宝用他的甜嘴儿很轻松地摆平了此事。

每天晚饭后，袁迪宝都会拉着李丹妮一起看金星。那一刻，袁迪宝脸上有着20多岁时陶然自乐的欢喜，李丹妮眼中充满当年注视他的脉脉柔情。

这样的爱情和信念，很多人青年时代都曾有过，只不过随着岁月的流逝渐渐消失了。而李丹妮是一个在众人穿黄布军装的时代一直穿旗袍的老师，是一个宁可在修道院终老也不会因为孤独接受男人爱慕的女人。也正因为如此，她才有这样的人生——没有怨恨，不认为自己有所牺牲，只是忠于自己的内心。

她选了林风眠送给她的画当自传封面，那是一只逆风而行的大雁，朝着自由的方向飞翔。她说这是她的命运，会一生都向着抵抗力最大的方向前行。

（极品咖啡摘自《广州日报》2013年1月14日，童小喜图）

叶也没有，更甭说什么果子了。寒风萧瑟，冷风吹来，人们都躲进了屋里，见不到人影。

他们都忘了，她讲的那些风景不是在冬季，可他就是在冬季来了。还有，她在记忆里的美好是她自己的深切感受，他即便在春天来，也不会有那么美妙的感受。

他在城里生活，大都市的气息早已渗进他的血液，他没有那么敏感的触觉来感受乡村的景色。

她来自乡村，他来自城市，没有人能改变他们从前的那些记忆。他们相遇了，如果他们不离不弃，牵手一起走下去，今后的路就会有共同的风景。

（冰燃雪摘自新浪网仲利民的博客，童小喜图）

爱是唯一的行李



●林一苇

当邮票遇到爱情，就是美丽遇到了美丽，梦幻遇到了梦幻，风景遇到了风景，于是有了世界上最美丽的风景——爱的风景。几千年的人类文明史，产生了无数生动的爱的语言，也形成了无数爱的风景，这些风景现在借爱情邮票在方寸间体现。这些邮票满含着美、满含着爱情风景、满含着善念、满含着人类最淳朴又最炽热的感情、满含着人类对爱情的渴望和对生活的全部热爱。

但愿这种美丽能感染你。我们不要心灵的负累，除了爱，爱是唯一的行李。

新喀里多尼亚心 法国2002年发行





邮票中的图案是摄影师在空中拍摄的新喀里多尼亚湿地中的一片红树林。红树林是一种稀有的木本植物，生长于陆地和海洋的交界地带，其根系发达，是预防海啸、台风等海洋灾害的天然屏障，是人类的朋友。红树林形成的天然心形图案，既是大自然的杰作，也无意中温暖了人间爱情的心。这枚爱情邮票，寓意大地博大的爱和爱情无处不在。

情书 法国1999年发行



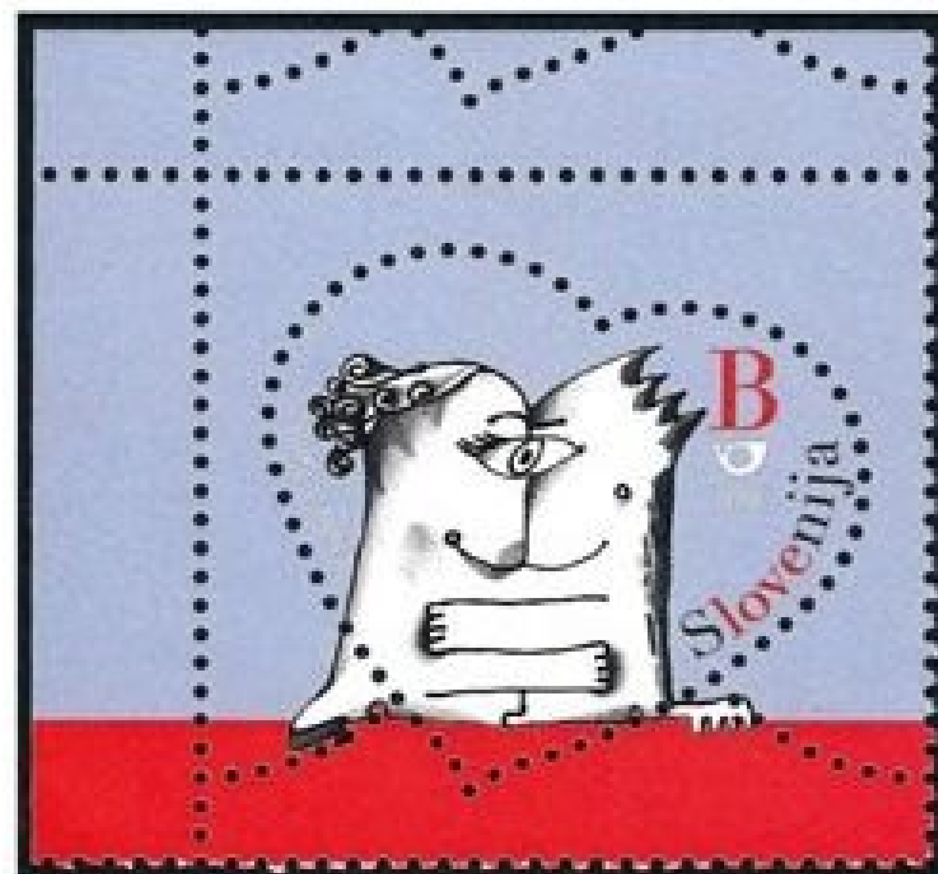


一封信，从太阳升起的地方铺展，穿越高山、河流、丘陵、草地，来到一个女子的脚下，女子捡起信，耐心地阅读。情有多长，能写这样长的信？爱有多深，能写得这么细密、这么沉着？这一定是一封感慨幸福、充满喜悦和幸运的信——于千万人中遇到你，如何不幸福、不感叹！女子的脚下，信封化做一个小人蹲在那里，耐心地接着信。他怕信掉到地上。那么珍贵、美丽的心，怎么能掉到地上呢？

拥抱 斯洛文尼亚2006年发行



一对发式时尚、相亲相爱的青年，紧紧地拥抱在一起。奇特的是，他们共有一只眼睛。这不由得让人想起：“我说我的眼里只有你……”斯洛文尼亚邮政局还巧妙地将国名Slovenija中包含的4个连续字母“love”用红色标示，宣示这套邮票的主题是爱。



接吻鱼 斯洛文尼亚2009年发行





接吻鱼生长在淡蓝的海里。当两条接吻鱼相遇时，双方立刻不约而同地伸出长嘴唇，用力地碰在一起，如同情人接吻一般。不过，这种热吻并不是求爱，而是在战斗。它们用接吻来解决领地争端，直到有一方退却让步，接吻才宣告结束。试想，如果人类能借鉴接吻鱼的战斗方式该多好啊！土地争端、民族矛盾、贸易摩擦，统统以接吻的方式决胜负，那么，一定有很多人

争着说："我要我要……"不过这枚邮票上的接吻鱼可不是在争斗，而是一种真正的示爱。

带有爱心的三叶草 波兰2009年发行





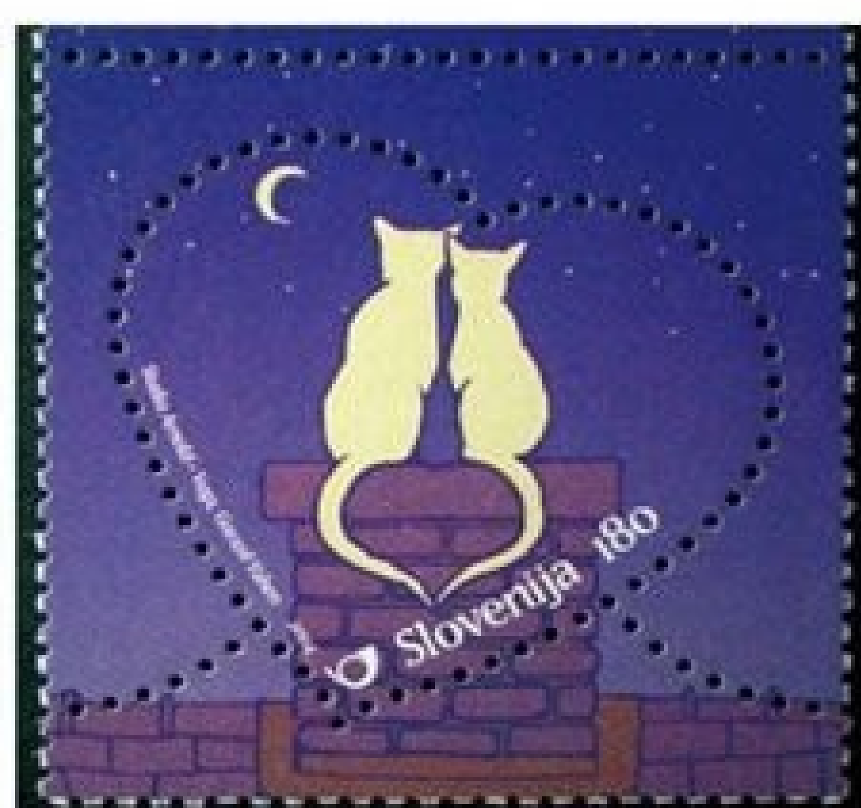
一棵三叶草，却有4片叶子。3片叶子青翠欲滴，第4片叶子却长成了粉红的心形。

三叶草学名苜蓿草，是多年生草本植物，一般只有3片叶子，叶子是心形的。每10万棵苜蓿草中，你可能会发现一棵四叶草。正因为其稀有，所以它才格外珍贵，于是才会有"找到了四叶草就是找到了幸福"的传说。

三叶草的意思是：即使你付出了、希望了、爱了，也不一定会找到幸福。只有拥有了四叶草，你才会拥有真正的幸福。

星光下仰望爱情的猫情侣 斯洛文尼亚2004年发行





烟囱只与童话和爱情有关。蓝色夜景下，一对小猫坐在高高的烟囱上，望着遥远的星空。小猫们渴望什么呢？啊，它们的尾巴露出了破绽！你看，它们的尾巴悄悄地、自然地卷到了一起，而且卷成了一个心形。

爱如野马奔腾 斯洛文尼亚1999年发行





世界上最美丽的事情无法用语言表达，这就是爱存在的理由。爱情永远是我们最美丽和最惬意的愿景。

邮票上，两匹象征着纯洁、高贵爱情的白马，驰骋在没有时间和空间概念的世界里，马的野性不羁恰如幸福爱情中的感觉。细看马的眼神，那分明是一种沉醉。

红苹果 波兰2006年发行



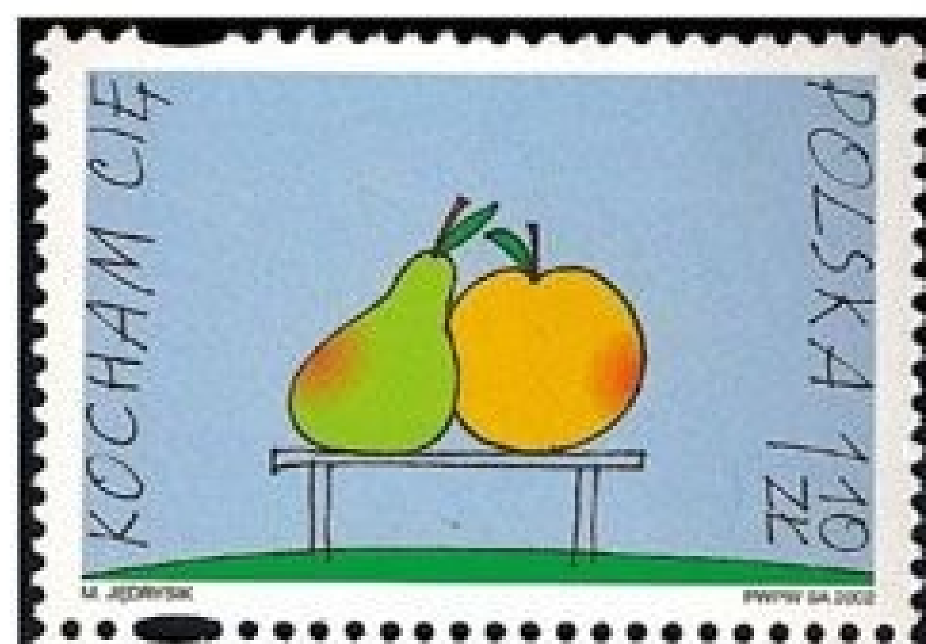


苹果上，谁的牙齿咬出了一个心形？心形白亮，牙痕清晰，一支箭穿过心形和苹果，箭是用波兰文字的"爱"制成的。

关于苹果和女人，有一个诗人说过一句动人的话："这美丽的苹果，像刚刚娶进家门的新娘，静静地坐在婚床上，等着她命里的人。"现在，面对这个苹果我们应该这么说："这美丽的苹果，幸福地成了想象中的新娘，在找到适当的牙齿后，成为爱和幸福的标记。"

互相依偎的苹果和梨子 波兰2002年发行



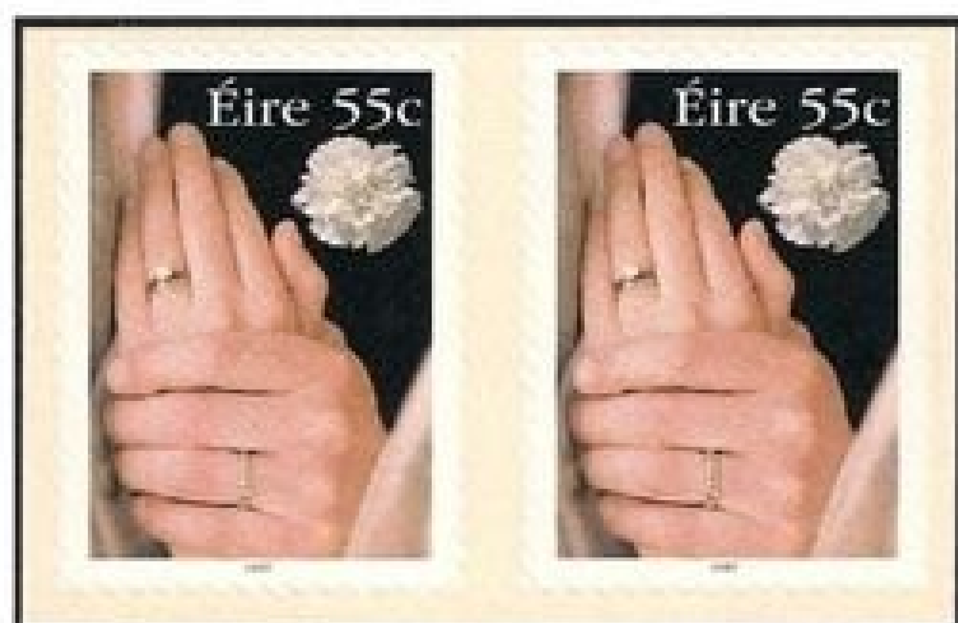


一个苹果和一个梨子，依偎在一起，它们站在板凳上，有点儿惊险，但细看又是稳定的。邮票中的苹果寓意女人，梨子寓意男人。女人遇到男人，正如苹果遇到梨子，一定要相互依偎、相互扶持，否则，没有一个可以稳定站立；一定要势均力敌，任何一方太强大或者太弱小，都会失去平衡。失去平衡，就会有新的苹果或梨子参与重建平衡。

在一起 爱尔兰2008年发行



两双戴着美丽婚戒的手紧紧地握着，是一辈子在一起的承诺，是过去的



岁月终于结成的果实，是面向未来的一个幸福愿望。“把你的手交给我，如同交出你的心。”这是如钻石般闪光的语言。右上角是纯洁的爱情之花。

为了你
德国2001年发行





为了表达爱的神圣和私密，德国邮政局设计了以私人信件为主题的邮票。它展现了信件这种联络方式的含义：寄信人和收信人之间私密的交往。收信人一看到这张邮票就会意识到，它是一封为自己设计的传达爱的信件。

爱的手印
韩国2006年发行





一男一女，两个鲜红的指印。一个璀璨，一个娇羞，都是浓浓地印染了爱情的颜色。这是一种抉择和认定后的美丽。是成功、是表白、是放心、是喜悦，也是昭示。

爱的小药丸
美国2004年发行





两颗甜蜜的糖果，心形的。温暖的颜色和充满爱意的语言让人幸福。我想起了小时候当我们生病时，妈妈哄我们吃的小药丸，那也是爱的小药丸。爱情也是药丸，医治苦涩的灵魂。这两颗刻了“爱”字的糖果，一定是世界上最甜蜜的糖果。

爱是宽容
德国2002年发行





邮票图案是墙上的涂鸦，岁月斑驳的墙上，不知哪只失恋的手画了一颗心，为了将这颗心画好，他还描了一次，在这颗心上，他写下了一个词：宽容。心两边的白色的粗大的箭头是什么意思呢？我猜它的意思是提醒人们，也许还暗示，爱不管来自谁，来自哪个方向，最终的指向都是宽容。

想要看到你
瑞典2008年发行





当我想你的时候，瞳孔变成了心形的，睫毛变成了心形的，脸庞的红晕也变成了心形的，就连流出来的泪滴都是心形的！瑞典壁画家帕拉·安德森史的绘画《想要看到你》，道出了思念的苦和焦渴。

驶向心湖的小船
瓦利斯和富图纳群岛2003年发行





蓝色的湖，白色的船，湖中心形的倒影……不必解释了，千言万语都在你我心中。

（胡杨摘自《大学生》2013年第1期，林一苇供图）



言论

奈何一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈。他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。

——叶芝

如果孩子的生活环境充斥着刻板的信息，如“这是男孩该做的，那是女孩该做的”，就会抑制他们发挥最大的潜能。女孩并非天生偏好粉色，而是后天教育她们这样做的，进而变成她们的愿望和需要。

——哈佛大学医学院心理学博士苏珊·林称，过早对幼儿强调性别特征没有必要

我们把人的大脑称为宇宙中最复杂的物体，但仍有不少人认为，可以做一些所谓的智商测试来评估大脑的功能，这真是令人费解。多个不同电路构成智力，每一个电路各有其独特的能力。一个人可能擅长某一方面，但在另外两个方面可能比较糟糕。

——英国科学博物馆对外事务部负责人罗杰·海菲尔德认为，智商测试毫无意义

我已经没有乡愁了，现在要写的更多是还乡的感受。

——余光中日前在广东演讲时表示，很多人跟他谈起其代表作《乡愁》，但自两岸恢复往来，他在1992年到2012年间已回大陆近60次，已经没有乡愁了，现在更关注两岸的文化交流和中西文化交流

每个人的一生都是在自由和归属之间挣扎，那是一条窄径。有时候，我会为了得到归属而牺牲掉自由；但更多的时候，我对归属放弃了一切希望。

——英国作家珍妮特·温特森

生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

生活就是由一吨苦、一磅盐和一茶匙蜜糖组成的。

——英国谚语

孩子是自由之爱的树上长出的最为高贵的鲜花。他们并非玩物，也不是填补父母需要的或是实现他们勃勃野心的工具。孩子对家长就意味着义务，他们应该被抚养长大，做一个幸福的人。

——法国女作家蒙娜·德·波伏娃

我一直自嘲是一个没有趣味的人和没有学问的学者，哪里有什么魅力可言。唯一可以自慰的是我经历了太多的苦难，知道自己能做什么，不能做什么。前者给我自信和自尊，后者给我自知之明。我有很多缺点，但自认为有一个优点——非常勤奋。我整天坐在电脑前写作，以至于我写的书读者都来不及看。

——北京大学教授钱理群近日入选《南方人物周刊》“中国魅力榜”，在颁奖典礼上他说了这样一番话

喜欢就争取，得到就珍惜，错过就忘记，生活其实就这么简单。

——北京青联

对于“80后”和“90后”的年轻人来说，他们极度渴望拥有公平的机会，通过自己的努力来改变命运。对他们而言，只有社会向上流动的渠道是畅通的，未来才是充满希望的。

——《纽约时报》文章谈“中国年轻人想要的未来”

（枫叶、麦子等摘）



宗萨钦哲仁波切：我们走得太快

●易立竞

宗萨钦哲仁波切（宗萨蒋扬钦哲仁波切，钦哲诺布），1961年7月6日出生在不丹一个拥有众多伟大上师的佛教家族，7岁时被认证为19世纪西藏最伟大的佛教上师、"利美"运动主要领导者蒋扬钦哲旺波的第三世转世，是当今公认最具创造力的年轻一代藏传佛教导师之一。

近日，《南方人物周刊》记者赴印度对宗萨钦哲仁波切进行了专访，以下是访谈的部分内容。

记者：每个人都觉得自己孤独，怎么才能抵御这种感受？

宗萨钦哲仁波切：你必须接受你是孤独的，你最好接受它。一旦接受它，你就没有那种不真实的期望，情况就会变得好一些。

记者：你似乎一直在提倡"无用"的价值观。

宗萨钦哲仁波切：是的，它很重要。所以，问人生有什么目的是错的，人生不需要总是有目的。

记者：你怎么看待女性生育，是责任、使命，抑或其他？

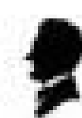
宗萨钦哲仁波切：给了孩子生命之后，恰当、正确的教育非常重要。好的教育应该让孩子更加幸福、优雅。现在我们的教育系统让孩子成了机器人，如果他们百分之百是机器人也没什么关系，悲哀的是，他们有心识，也有意识。我们的目标和现状不一样，所以，很多孩子成长得并不那么让人满意。

记者：你最赞赏哪些国家的教育制度和教育方式？

宗萨钦哲仁波切：我觉得几乎没有哪个国家在这方面做得很好。但是有个别的学校，我觉得做得不错，像在印度，有一些学校教学生跳舞、音乐这些好像在现代没有用的东西，孩子们会学习到山林里去捡牛粪、捡干木头回来生火，我觉得这些很重要。对中国孩子来讲，他们应该超越现在的一些想法，比如，有人问他们水从哪里来时，他们应该超越"水从水龙头里来"这个答案；像上海的一些孩子，你让他们画天空，他们画出来的天空是灰色的，他们应该超越。

记者：你出生在不丹，你怎么评价你的国家？

宗萨钦哲仁波切：当我听说不丹被评为国民幸福指数最高的国家时，我有点儿不舒服。也许现在

家都很幸福，但是我们还要不断搜集、积累那些让我们一直不断幸福的因。也许这对中国来讲是一样的。如果中国人希望持续不断地幸福下去的话，那现在就应该开始搜集幸福的因、快乐的因。很多时候，我们去做那些完全没用的事情时，反倒会很开心、很幸福。我觉得中国人很害怕那些无用的东西，很害怕自己变得没用。没有用，有的时候就是幸福最关键的因素。我说这些，经济学家不会把我杀掉吧。（笑）

记者：你似乎特别推崇庄子，你觉得东方文化在当今时代有什么价值？

宗萨钦哲仁波切：在世界上，东方文化有很多价值，问题是现在有点晚了。在中国，有哪个艺人可以跟迈克尔·杰克逊或Lady Gaga比？有哪个中国艺人在世界上这么有名？有多少中国人在世界各地穿着中国服装？有多少人穿着牛仔裤、喝着星巴克、吃着麦当劳？不止这样，有趣的是，亚洲人很喜欢贝多芬，也尝试着唱歌剧，亚洲人总是埋怨说他们被西方文化侵略。大部分的原因是他们自身的弱点——欢迎这种侵略。东方文化有很多价值，当我们谈论东方文化时，我们其实就是在谈佛教、印度教、儒教、道教，这多么让人惊叹啊！

在中国，知道马克思的人多于庄子。在印度也是一样，很多人知道莎士比亚而不知道龙树菩萨，但是很多西方的文学家、知识分子对龙树菩萨的认识却非常深刻。



记者：现在，人们把社会的文明程度与经济的发达程度紧密相连，在你看来，这两者之间的关系是怎样的？

宗萨钦哲仁波切：现在，大家习惯用你拥有多少东西来评判你是谁，其实你的身份并不是靠你拥有什么来决定的，这两者是不同的。

记者：你怎么看美国的现在和未来？怎么看它在当今世界中的位置？

宗萨钦哲仁波切：有些事情美国做得不是非常好，但是只要你看一下美国的大学，你就知道美国为什么强大了。当你看到它们对知识、资讯的开放度和自由度时，你就能理解为什么大家都在吃麦当劳、穿牛仔裤，因为创造和发明这些东西的人，是从这些大学里出来的，因此我们应该好好想想。除此以外，有人告诉我，在公益事业上，美国无论是个人还是政府都是最慷慨的。我听说很多美国人领养非美国籍的孤儿。

记者：在你看来，这个世界最大的问题是什么？有什么解决的方法？

宗萨钦哲仁波切：我认为，最大的问题是我们的自私和自我。与我们的自私和自我打交道是必要的。现在的教育教给孩子的理念都是要自私。我们这一代人必须努力，改变大家的财富观念，让大家重新认识财富的意义，然后我们再去教给我们的孩子，这样他们才能够开心、幸福、满足。

记者：你怎么看媒体的责任和价值？

宗萨钦哲仁波切：媒体的责任就是要给大家以不同的观点，这很重要。我在印度如果买两种报纸，这两种报纸的观点永远是相反的。这非常有意思，你可以自己决定去相信谁。

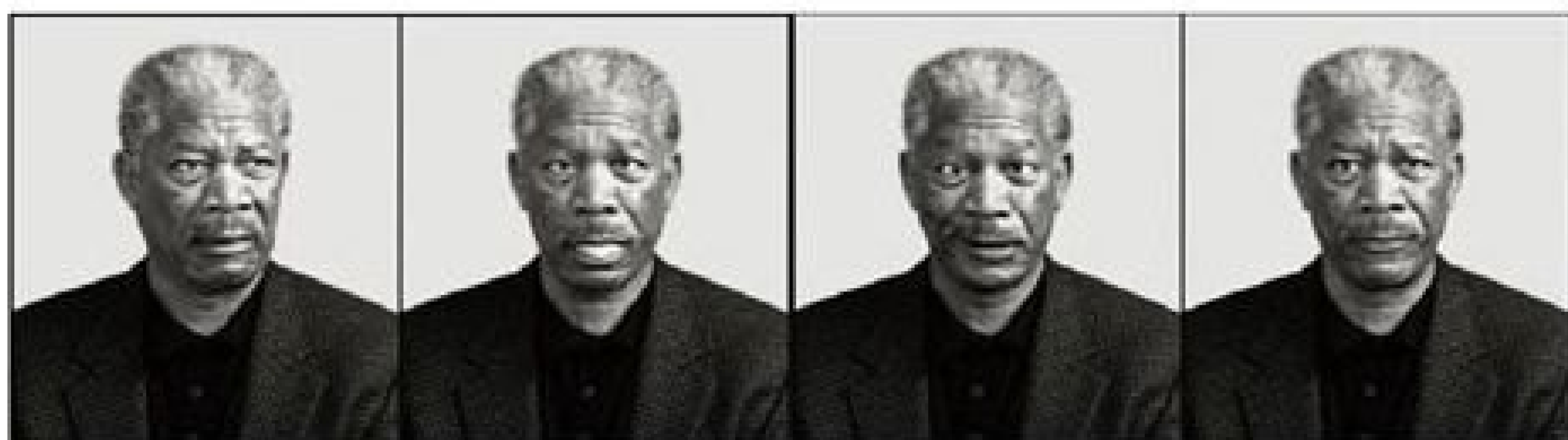
记者：在你看来，人类发展到现在，所遇到的困境主要是什么呢？

宗萨钦哲仁波切：速度。也许我们走得太快了，但是我们担忧有什么用呢？它永远都不会慢下来了。

（沉水香摘自《南方人物周刊》2013年第1期）

3 分钟征服好莱坞

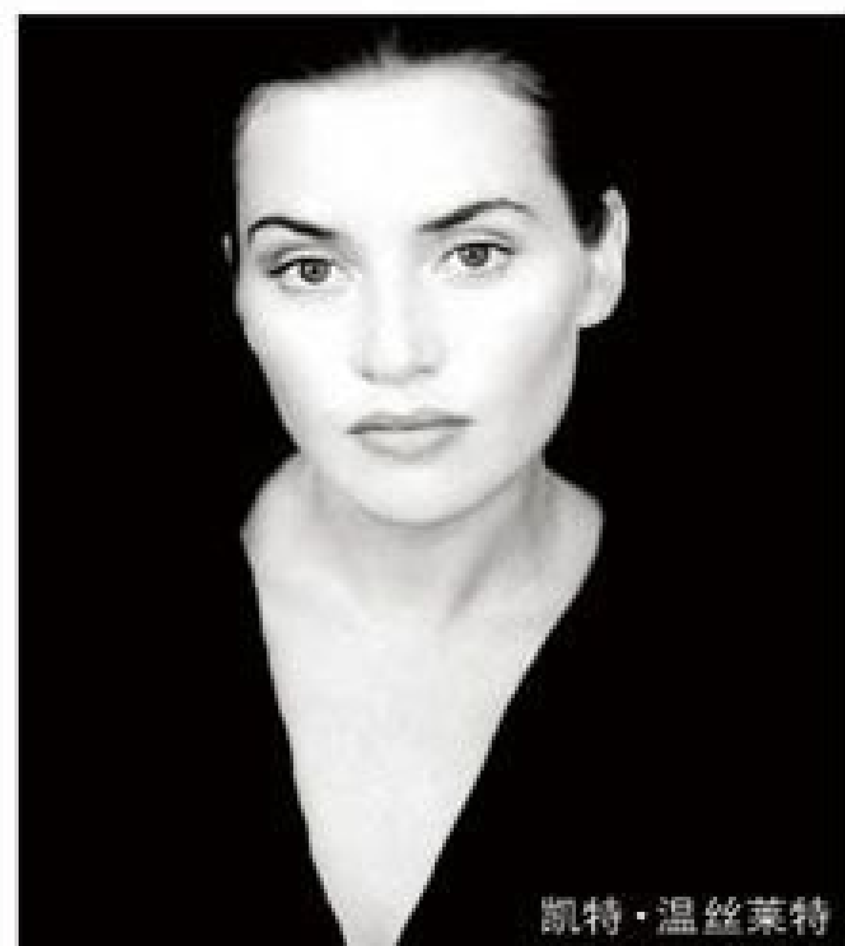
●罗强


摩根·弗里曼


乔治·克鲁尼


布拉德·皮特


奥兰多·布鲁姆


凯特·温丝莱特

乔治·克鲁尼头顶海盗帽，抱着胳膊，肆意大笑；凯特·温丝莱特素面朝天，黑色的V领外套上没有任何装饰，平静自然；布拉德·皮特穿着T恤、牛仔裤，大大咧咧地蹲在墙边；奥兰多·布鲁姆脱掉西裤，露出一条印着英国国旗的拳击短裤；一贯深沉、严肃的摩根·弗里曼则挤眉弄眼，做着各种鬼脸……

在安迪·格慈的镜头下，这些蜚声国际的巨星们都显示出不同于以往的样子，素颜、没有造型，铅华洗尽，随性自然。好莱坞有成百上千的专业摄影师，却没有人可以让这些明星如此低调地服从摄影师的安排，而安迪·格慈是如何完成这些作品的呢？一切只因为3分钟。

格慈大学毕业后，为一些顶级的时尚摄影师做助理，学习他们拍摄名人的技巧。尽管他很欣赏他们拍的照片，但每次拍照，因为明星们档期紧、活动多，需要提前很久预约，好不容易预约到场，片场里有上百个人忙忙碌碌，要花很长的时间才能拍完，而且无数双眼睛盯着拍摄对象，怎么拍都会不自然。格慈决定走一条完全不同的路。

他找到一本明星经纪人联络簿，从中挑选了300名当时英国最有名的演员，给他们寄去信件，提出拍摄请求和主题。接下来便是漫长的等待。6个月后，他仍然没有收到一封回信，没有一个明星愿意让一个毫无名气的摄影师为自己拍照。

格慈没有气馁，继续寻找机会，他到各个电影拍摄现场当群众演员，寻找和明星认识的机会。3个月后，他终于接触到著名演员乔斯·阿克兰，阿克兰在片场小憩的时候，他走上前去，冒昧地表达了自己的愿望。

看着这个喋喋不休但格外认真的年轻人，阿克兰同意了他的请求，但只给他10分钟时间。格慈兴奋得手都在发抖，激动之余，他又为如何拍摄发起了愁。

没有好方法，格慈只能与阿克兰聊起有关电影的话题，谈主角的服装、剧本的构思，说着说着，格慈就放松了，把对方当做一个普通朋友亲近，聊天气、聊炸鱼、聊炸土豆片，越说越投机……再看看手表，只有3分钟了。格慈不想浪费这大好的机会，他边说话边悄悄拿起了相机，趁阿克兰说得正起劲的刹那，按下了快门。

3天后，几幅黑白的大头照，放到了阿克兰的面前，如同怀旧的黑白胶片照，有着厚重细腻的质感，有的表情认真，有的表情轻松，真实地展现出他那个人化、情绪化、生动有趣的一面。阿克兰对这些照片非常满意，并介绍了女星格列塔·斯卡奇前来拍照。

接着，斯卡奇帮他联系了伊安·麦克莱恩，麦克莱恩又把他介绍给了哈莉·贝瑞，之后他手里渐渐有了一长串的明星推荐信。布拉德·皮特、塞缪尔·杰克逊、伊万·麦克格雷戈、裘德·洛等都让他拍过照。

几年时间，他拍摄了大约300位明星。至于拍摄的地点，有时是在明星下榻的酒店，有时就是在明星家中的某一个角落。每次拍摄只占用对方10分钟，前7分钟所做的事情就是站在镜头的另一边，和明星们拉拉家常，一起吃吃喝喝。然后，在明星们最放松、最自然的后3分钟，不停地按下快门。

繁华褪尽，干干净净的黑与白，这些好莱坞的大明星在格慈的镜头下，露出最本真的面目。明了的构图、简洁的背景、精准的表情捕捉，令格慈声名鹊起。

几年后，格慈为慈善筹款，把这些明星的黑白素颜照集结成图册《度》，首印便赚得350万英镑。影集的出版，打破了人们对“巨星风采”的刻板印象，也为格慈赢得了巨大的荣誉——摄影界最高荣誉之一“福克斯·塔尔博特摄影奖”，该奖项不定期颁发，只奖给为摄影行业作出杰出贡献的专业人士。2012年，格慈出任英国专业摄影协会主席，随后，他被授予英国女王颁发的员佐勋章，奖励他为摄影事业所作出的杰出贡献。

（归雁生摘自《莫愁·智慧女性》2013年第1期）

请总理跳舞的女孩

●张小平

1980年初，墨尔本大学接到了总理弗雷泽将视察校园的通知，全校师生都开始精心准备。她和6位同学作为学生代表，被允许在总理的演讲会上提问。为此，她提前做了很多功课，翻阅了大量资料，列了上百个问题，希望到时能有出色的表现。

不过，那一天，总理因公务推迟了到校时间。在演讲完以后，他临时取消了学生提问环节。她和同学们都很失落。

这时，一边的礼堂传来了音乐声，校园汇报演出马上就要开始了。她闷闷不乐地来到礼堂。突然，她远远地看见总理斜坐在前排，跟着节拍点着头。她好像忽然想起了什么，径直走到总理跟前，优雅地说：“总理先生，我想请您跳一支舞，可以吗？”

总理愣了愣，还是高兴地接受了。全场的人都不知道发生了什么，直到总理示意更换一首舒缓的乐曲，然后很有绅士风度地挽起她的手，这才爆发出雷鸣般的掌声。在大家的注视下，她和总理翩然起舞，并借机提了6个问题，总理都一一作了回答。出于礼仪，总理在舞蹈结束时轻吻了她的面颊，有记者抢拍下照片，刊发在了报纸上。

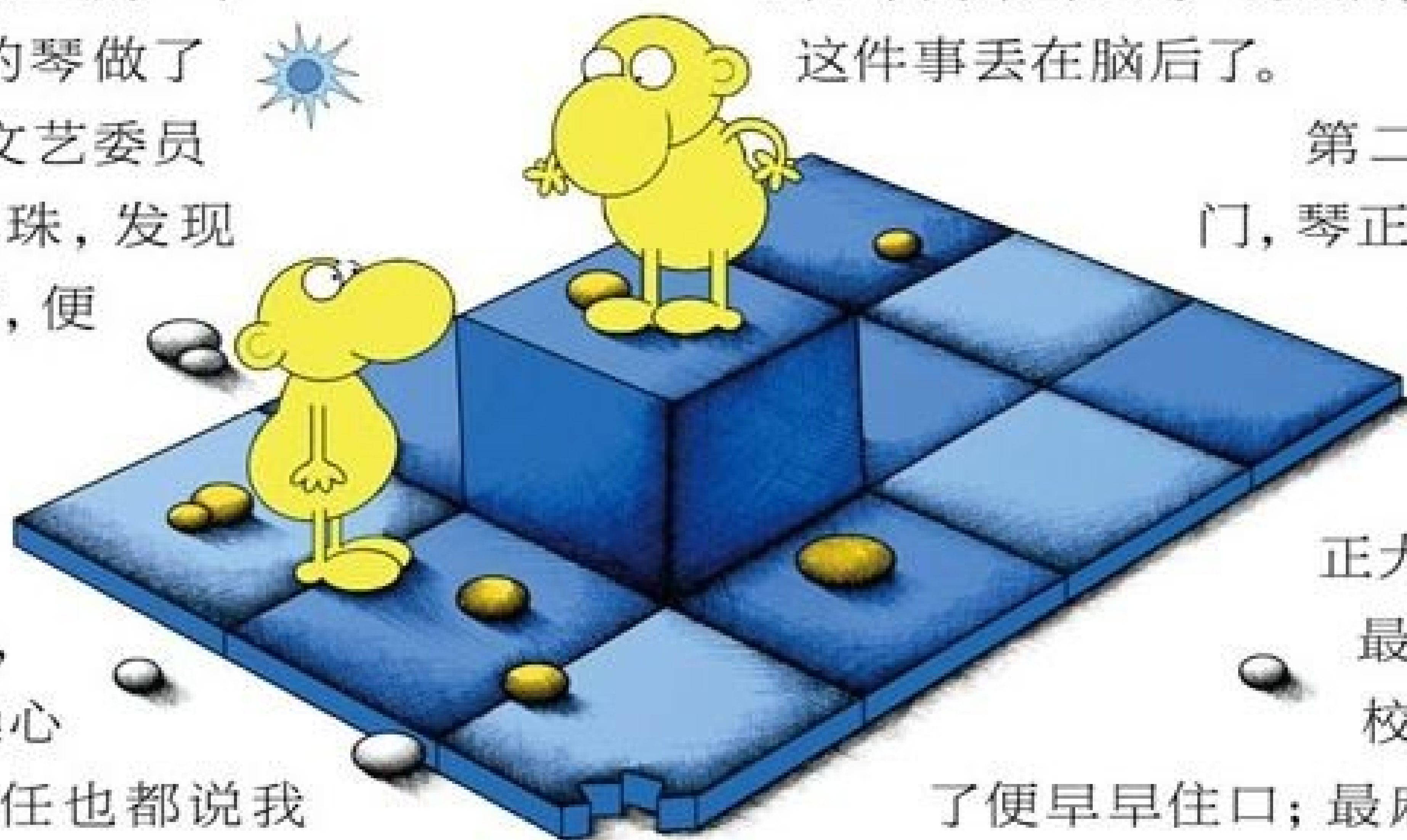
一时间，人们都认识了这个敢想敢为的女孩。她就是茱莉娅·艾琳·吉拉德。30年后，她当选为澳大利亚历史上首位女总理。提及当年邀请弗雷泽跳舞一事时，她意味深长地说：“当因为变故，你不能按原本的设想实现目标时，不要放弃、绝望，或许换一种方式就将收获更多。”

（蝴蝶飞飞摘自《环球人物》2013年第1期）

我们都会遇到对手

●张爱玲

我7岁上小学。记得当时我们的教室很大，稀稀落落地坐着20多名同学，梳辫子的只有7个。老师看了看那怯生生的“半边天”，先让大一些的琴做了学习委员，却选不出文艺委员来。后来老师慧眼识珠，发现我嗓门儿大又挺大方，便委任了我。



老师们都很愿意做我们的班主任，理由极简单：学生少，操心事少；女生少，操心事更少。所有的班主任也都说我们班的女生最友好，总是和和气气的。他们却不知道，女孩子天生会掩饰。其实，文艺委员与学习委员格格不入呢！

我不知道嫉妒心是何时潜入我体内并随着身体一天天长大的，反正我开始嫉妒琴，正像琴一直嫉妒我——因为我们的成绩太相近了，每次读完考试分数，老师如果表扬女生，常常会表扬我们俩或者我们其中的一个。势均力敌就让我们对彼此有了敌意。琴先拉帮结派，她拉着那5个女生课间高高兴兴地玩，放学亲亲热热地走，我形单影只地待在操场或闷头回家时，恨琴恨得咬牙切齿。

有一天傍晚，我和高年级的同学玩跳格子，跳到天黑我才想起来书包早被锁在教室里了。我急得团团转时，发现教室门的玻璃刚好坏了。我突然想到琴，说不定就是她偷偷把门锁上的，因为那天是她值日。我拿不出书包做不成作业自然要挨老师的训，她早就盼着这一天呢！旧恨新仇加在一起，我忍无可忍，我想到了报仇。我一回身看到讲台上有一截粉笔头，还是给她起一个绰号骂她一下吧！少年时代给人起的绰号往往并无道理，想了半天胡乱起了一个，借着教室里最后一点儿微亮的光，写在琴的书桌上。写完后，我跳出教室就把这件事丢在脑后了。

第二天早自习我一进门，琴正在骂人，看到我音量提高了一倍。我知道我的报复手段不那么光明正大，而且惹了麻烦。最麻烦的不是在学校，琴知道老师要来了便早早住口；最麻烦的是在路上，琴用她的骂声对我实行围追堵截，我像灰溜溜的小老鼠，琴成了打鼠的英雄。

琴很能骂人，指桑骂槐、破口大骂全会。在她的骂声中，我来不及想自己的愚蠢，原有的嫉妒却变成了完完全全的恨。

上五年级时新来了两名女生，其中就有我的表姐，她为了考入市重点中学特地从林区转来重读。加入了新成员，“半边天”不但没“多云转晴”，反而“阴雨密布”了。表姐的成绩开始遥遥领先，琴很不服气，私下里便说她是重读生。话被传过来，表姐便立场坚定了，女生阵营里从此有了两个帮派，彼此虎视眈眈。

我们常在一起挖空心思贬低对方，以示敌弱我强。有一天发现琴“长着满脸横丝肉，一看就不像好东西”，令我们狠狠开心了一阵子，尤其是那常形容坏人的“横丝肉”，让我出了许多怨气。

我们（包括琴）都以为自己很聪明，所作所为理所当然，但发布考中学的成绩时大家都傻了：老师认为最有希望的几个同学，甚至包括表姐，都没有考入那所我们向往已久的重点中

在一个远方的国家，有两个非常杰出的木匠，他们的手艺都很好，难以分出高下。

有一天，国王突然想：到底哪一个才是最好的木匠呢？

于是，国王把这两个木匠找来，为他们举办了一次比赛，限时三天，看谁刻的老鼠最逼真，谁就是全国第一的木匠。

在那三天里，这两个木匠都不眠不休地工作。到第三天，他们把已经刻好的老鼠献给国王。国王把大臣全部找来，一起做本次比赛的评审。

第一个木匠刻的老鼠栩栩如生、纤毫毕现，甚至连鼠须也会抽动。

第二个木匠刻的老鼠则只有老鼠的神态，没有老鼠的形貌，远看勉强算是一只老鼠，近看则只有三分像。

胜负即分，国王和大臣们一致认为，第一个木匠获胜。

但第二个木匠当场抗议，他说："大王的评审不公平。我们刻的老鼠是不是真的像老鼠，应该由猫来决定，猫看老鼠的眼光比人锐利！"

国王想想也有道理，就叫人到后宫带几只猫来，让猫来决定哪一只老鼠比较逼真。

没有想到，猫一被放下来，都不约而同地扑向那只看起来并不像老鼠的"老鼠"，啃咬、抢夺，而那只栩栩如生的老鼠却完全被冷落了。

事实摆在面前，国王只好把"全国第一"的称号给了第二个木匠。

事后，国王把第二个木匠找来，问他："你是用什么方法让猫也以为你刻的是老鼠呢？"

木匠说："大王，其实很简单，我只不过是用鱼骨刻了一只老鼠罢了！猫在乎的根本不是像与不像，而是鱼的腥味。"

人生的竞赛往往就是这样，获胜者往往不是技巧最好的，而是最接近人性的。因此，只有靠逻辑做事才能更符合自然规律，才更容易成功。

（微言摘自《祝你幸福·知心》2012年第10期，小黑孩图）



鱼骨刻的老鼠

●林清玄

学。

也许是因为那次惨败，琴比我们先长大了。有一天陪妈妈逛街，远远看到琴，我早早扭过头去，却听见琴问："大娘，上街啊？"

妈妈说："嗯。琴，你有时间到我们家玩吧。"

"哎。"

我等琴走远了就问："妈，你理她干吗？你不知道我俩不好吗？"

妈妈瞪了我一眼："她到底是比你大两岁，懂事了，人家想和你和好。"

"我才不和她和好呢！"

虽然妈妈开导了我半天，但我总忘不了琴的那些恶骂，几次碰到她探寻的目光时，都以冷漠相拒。

多年以后我慢慢聪明过来：无论在哪儿，无论做什么，我们都会遇到对手。我们太喜欢把对手列为敌人，太喜欢嫉妒甚至诽谤。一个人的真正长大，却是从真诚地欣赏对手开始的。

（王传生摘自浙江文艺出版社《张爱玲散文》一书，辛刚图）



无法喜欢这样“优秀”的学生

●吕丽峰

宏“火”了

新生入校时，宏凭借高中阶段丰富的班干部工作经验和极佳的口才，轻而易举地竞选为班长。

军训前夕，宏提着大大的一瓶水来办公室找我，一脸严肃的样子，他说：“吕老师，您可能不了解我。高中时我是学校大小晚会的主持人，我很爱我的声音，所以我必须充分保护我的嗓子。”

“哦，很好啊！我们也需要你这样的学生。”我的热情一下子提高了，每年举办学生晚会，我们总是为选择主持人而费尽心思，现在有这样的学生毛遂自荐，这是好事啊！

“所以，请您给带我们军训的教官提前打个招呼吧，我想喝水的时候让他们准许。”

说真的，宏确实是我心目中好学生的样子。我乐呵呵地看着宏：“我答应你，但是你得注意给教官打报告啊！”

军训归来，宏“火”了。同学们都知道了，哪个专业哪个班有一个声音好听的、长得很帅的、喜欢喝水的班长。他确实因为想喝水而打报告，次数之多数不胜数。

很快，宏的闪光点击碎了大家的嘲讽。他努力、刻苦、勤勤恳恳、兢兢业业，他每天跑到操场晨读，练嗓子，天天如此，从不间断！他还经常跑到留学生公寓那里，和留学生交谈，训练自己的英语口语。但是除了布置老师交代的工作，他很少和同班同学交往。他看起来成熟而又孤独，冷淡地看着身边的同学，眼神中满是不屑。同学们说他是勤奋刻苦的“怪人”。不到一个学期，宏就在大家的质疑和不满中，结束了班长的任期。

再爆发点

宏第二次来找我，是咨询如何才能入党。他说只有入了党，他才更有资格竞选学生会主席，才更有利于考取公务员……我冷冷地告诉他：“宏，只有当你把入党作为一种政治信仰的时候，你才有资格谈如何才能入党。”宏不满地看着我：“老师，我有权知道入党的具体条

件！”看着骄傲的宏，我欲言又止，我没有必要一定要在摩擦和“斗争”中工作，面对不同的学生，我得采取不同的策略。我让宏在小屋等我，等我忙完手头的工作再给他答复。等待给了他反思的时间，也冷却了我的愤怒。我耐心地给他讲解了入党的步骤和具体条件。

宏的声音的确很好听，他被邀请主持学校的大型活动，成功而又轰动。宏又成了焦点人物，甚至有高年级的女生打听宏的消息，还有人说宏是“官二代”出身，帅气而又高傲。可是宏的班长告诉我：“吕老师，您相信吗？宏见到您绝对不会主动跟您打招呼，除非您被他需要！”

宏故事的再爆发点，是入党积极分子群调之后。25个学生参加，15个人表示不同意宏入党，理由或多或少地暗示宏自我、无集体意识，需要进一步考察。我对这样的结果并不觉得意外，让我意外的是宏得知这个消息后的反应。伴着上课的铃声，宏气呼呼地冲到讲台上，大声地质问：“为什么？大家为什么不同意我入党？我成绩不好吗？我天天给老师擦黑板，我每学期都给大家义务讲习题。大家都没有看到吗？我的付出全白费了！”宏的言语让同班同学和正要上课的老师大为震惊。

宏是在我的再三邀请和要求下，一周之后才走进我的办公室的。提起群调的事情，他还是非常激动和愤怒：“我真想不通，我付出了那么多，大家怎么就看不到？我当初的付出有什么意义？”“难道你这样做就是为了入党吗？如果你带着这样的目的、这样的动机去做事情，是不会达到目的的！”我安慰宏，更想让他认识到自己的不足。

宏的看似自我、自负的性格肯定和他的成长环境有关。这是个人的失败，更是教育的悲哀。他总是感觉自己是对的，是别人对不住他，从未想过需要自我检讨，需要从自己身上找问题。大学4年，宏一直没有如愿入党，总是在群调的环节出现问题。如此反复，说明宏没有真正改变自己。每次见到我，宏的脸都绷得紧紧的，努力地装做对我视而不见的样子！

又一次焦点事件

大四毕业，学院要组织一场毕业晚会，考虑到宏确实主持经验丰富，学院又缺少这样的人才，我们商量让宏来主持晚会。宏接到我的电话，沉默了一会儿后答应了，但提出了一个条件，他只参加周三晚上的一次彩排活动，因为他在准备考研，不想浪费太多的时间。

彩排结束后，我和同学们围坐在一起，大家热火朝天地谈论着，哪个节目的出场快了，哪个环节不够连贯……宏一言不发地坐着，听完大家的谈论，他一本正经地看着我，说：“吕老师，因为今天的彩排我还没有吃饭，请你给我买点东西送到5楼的考研教室吧！我去学习了！”热烈的气氛一下子凝固了，大家震惊地看着我和宏。为了保护宏的自尊，我立即痛快地答应了。我给宏送去了面包和牛奶，他淡淡地说了一声“谢谢”，英俊的脸庞上没有一丝温暖的回应！

宏又一次成为大家议论的焦点：“多牛啊，老师亲自给他送饭！”这样的议论，不知道宏是否听到了，他极强的抗干扰能力是大家学习的对象，不管别人说什么、想什么，他只生活在自己的理想和目标中。毕业时，宏考上了名牌大学的研究生。当他拿着政审表格找我签字的时候，脸上的笑容像花一样灿烂：“吕老师，我特别相信您，您真是一个非常负责的老师……”我心平气和地告诉他：“宏，你是因为需要我签字才这样说的吧？能不能真诚一点？此刻你最想说的也许是，这是你最后一次需要老师了。”宏的脸涨红了，低着头一言不发。我肯定触动了他的内心深处，期待他能醒悟。

（林杨摘自《大学生》2013年第1期，本刊有删节，邢晓静图）

带毒的完美主义

●林爻



最近接连听说几个刚上学的小朋友有一个共同的毛病：田字格本总是被擦得破了洞。前两天，我惊讶地发现，女儿也拿着橡皮狠命地在本子上来回地擦。

我问她："干吗用这么大劲儿擦？"

她说："我刚才改过，怎么擦都能看出来，不好看。"

"改对了就行了，有一点儿痕迹不重要。"我说。

"不行，不好看。"没想到女儿对这件事这么在意。

据一些专家讲，六七岁的孩子会有一些完美主义的倾向。一直以来，我都把"完美主义"当成一个褒义词，当我听到有人自称"完美主义者"时，我总觉得这个人做事一定非常认真，而且质量很高。

但是，当我看到一个孩子的"完美主义"时，我突然觉得完美主义其实挺伤人。

首先伤的是自己。对自己不宽容，不允许自己犯错误，不允许自己出现瑕疵，这不仅让自己痛苦，而且为了少犯错误或者说为了更完美，不得不把注意力转移到细枝末节上，有时甚至忘了重点。

过于追求完美还会伤害别人。过度追求完美，就会把眼睛盯在别人的缺点上，吹毛求疵，看不到别人的优点。表面上看是伤了对方的自尊心，破坏了彼此的和气，而最终还是害了自己——因为，对他人的苛求已经让自己丧失了发现对方优点的能力，失去了取长补短的机会。

在我看来，一部分人的完美主义是天生的，但也有不少人的完美主义是被培养出来的。

比如，那几个擦破了田字格本的孩子。当他们歪歪扭扭地在本子上写出第一个字的时候，内心一定充满了喜悦。可是，当他们把作业交到老师那里后，换回的可能并不是鼓励，而是"中肯"的批评意见。

记得有一次我检查女儿的作业，看到一个错字，希望她改正过来。但是，她却执意不肯："老师说不让用橡皮擦，那样就把作业本擦得不干净了。"

"如果真写错了字，就得改正过来啊。"我说。

"不能擦，擦了作业本就不干净了。"女儿坚持。

"你觉得是正确重要还是干净、整齐重要？"我有些着急地问。

"当然是干净、整齐重要了。老师说了，写得干净、整齐的同学，可以奖励每行少写一个字。"女儿回答。

用这种方式训练出来的完美主义，不仅伤人，而且带毒。

（流浪猫摘自《中国青年报》2013年1月1日，杜少君图）

你简单，世界就对你简单

●百晓生



你等待那天，离家闯荡。
你的一步，是妈妈的天涯。
房间很小，心很大。
你要征服世界，却总败给小强。
你想融入这个城市，房东却提醒你，你只是一个过客。
你一路珍惜，却无法决定得失。
你很爱妈妈，却不在她身边。
你带着梦想出发，他们带着不屑打发。
别介意，总有一扇门为梦想打开。
找到工作的那一天，你对世界大喊："我来了！"
现实却开始教你另一门课。
你想坚持正确的事，他们说要跟对领导。
你想有一说一，他们说要谨言慎行。
你想帮助别人，他们说要分清敌我。
有人筑起围墙。
有人喜欢空谈。
有人习惯平庸。
假装看不见自己的梦想。
你开始怀疑自己，学着跟他们一样。
变成了他们，你并不快乐。
简单做人，专注梦想。
原来，忠于内心才会真正快乐。
认准了就去做，你不再跟风。
跟随梦想，做你喜欢且擅长的事。
你主动分享，就算他们心里筑着高墙。
你不怕说不，哪怕因此变成少数。
也许孤独，但你不再徘徊。
想高飞，你终将找到一个能展翅的地方。
那里没有潜规则，说话不用绕弯子。
你和最优秀的人一起，享受自由的空间。
相互信赖，愿意被挑战。
用结果证明自己，你便脱颖而出。



为别人铺平道路，你也更加成功。
做事和做人一样，简单可依赖。
你会孤单，也会受挫，但不会寂寞。
车子很远，房子很贵，不过都无所谓。
因为，梦想在呼吸。

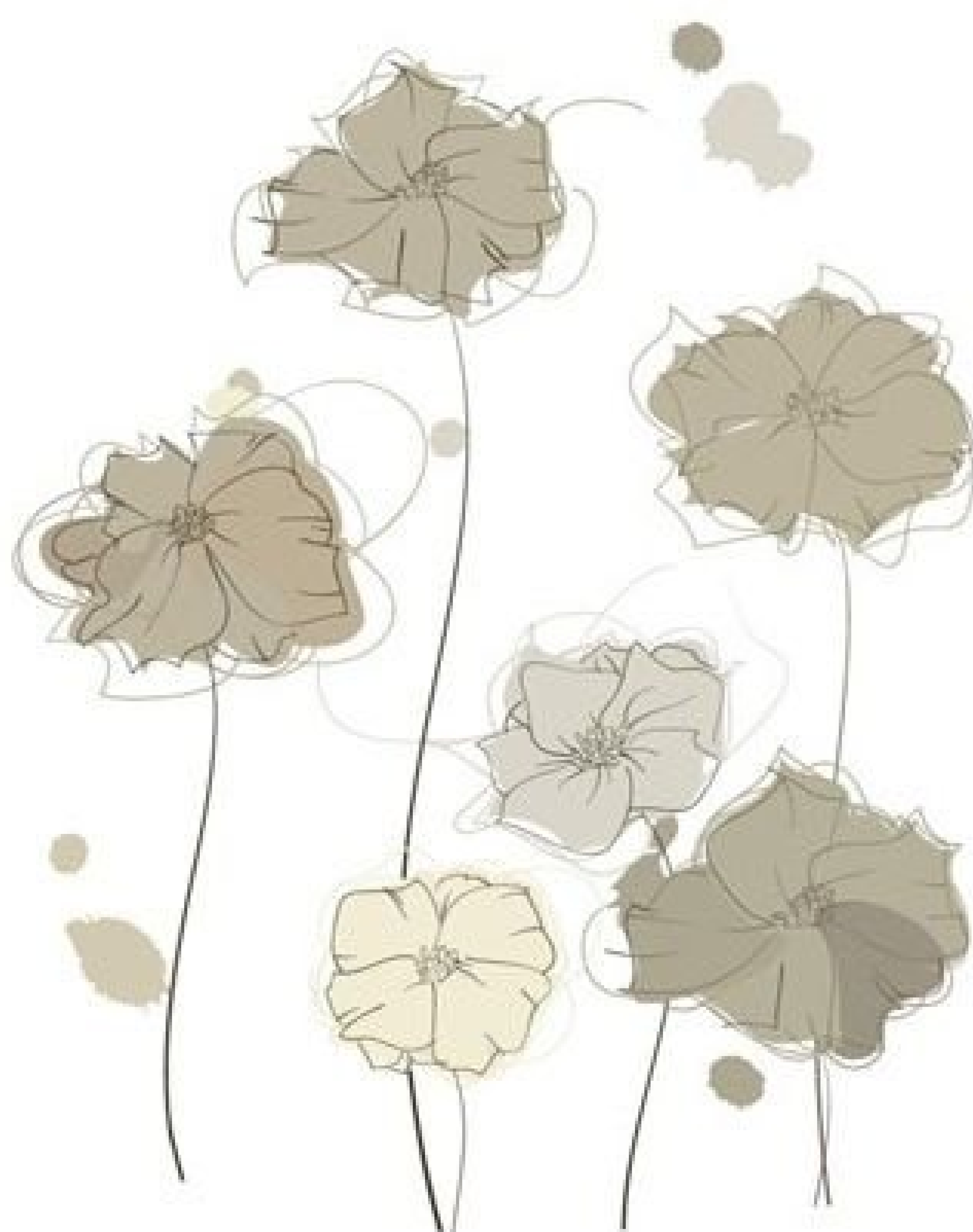
（清风摘自中信出版社《你简单，世界就对你简单》一书，三乖图）





《人间的诗意》第六讲：有一个天天向前走的孩子

●严凌君



编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目，能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

在你出生之前

一个女子，因为深爱一个男子，因此渴望生一个儿子，这是诗人米斯特拉尔想说的意思。同样，一个男子深爱一个女子，希望他们的女儿有一个美满的人生，这是诗人叶芝要表达的意思。两者的共同点是：天底下任何一个孩子，都是父母爱情的结晶。一个孩子的诞生，对于父母是世界上最大的事情。从孩子出生之前的不安，到孩子出生之后的祈愿，所有的父母都是让孩子幸福，正所谓可怜天下父母心。

看米斯特拉尔如何表达一个母亲的向往：

我想要一个儿子，是我的也是你的，
那时连我的骨头里都回荡着你的窃窃私语，
我的前额一天比一天更神采奕奕。

她想象中的儿子，有着耶稣一样的大眼睛，目光温柔，前额动人，双唇充满渴望。为了孕育这样一个杰出的儿子，她连死神也不畏惧。一个孩子的生日，就是母亲的受难日，这位母亲不怕，但她却担心一个小小的问题：

为了将他沐浴，我觉得阳光并不太强，
看看自己，我恨我的膝盖粗糙无光；
我神思恍惚，思绪茫茫，
自惭的泪水在我的面颊流淌！

这样动人的母亲的心思啊，居然为自己的容貌自惭形秽，她希望自己是完美的，能够孕育一个完美的儿子。现实生活中，父母在孩子出生之前最担心的就是孩子是否正常、健康，害怕孩子的身体有任何缺陷。而诗人的担心超

乎常情，她追求完美。

晚年得子的叶芝，对女儿有更多的理性的构想。他在一个暴风雨之夜，静对着酣睡的女婴，向上苍祈祷。孩子还小，在未来的人生中会遭遇什么呢？暴风雨是一个隐喻，未来的人生不会是风平浪静的，而父母不可能永远为孩子遮风挡雨，那么祈求上苍，让女儿有能力自己去应对生活。看一个父亲的心思：

愿冥冥能赐她美丽，但是不必
美得令一个陌生人着迷；
或令她自己对镜时太沉醉，
这种女孩，生得太美，太美，
会幻想，美便是足够的目的，
遂丧失天赋的仁慈，甚至
流露真心的那种相知，
竟选择错误，永不能获得友谊。

女儿要美，但不要美得让人眼花，不要美得让她顾影自怜。叶芝的想法又是超乎常情的，一般的父亲可能会指望女儿越美越好，最好美得闭月羞花、沉鱼落雁，美得不计后果，但叶芝却请求上帝，不要让自己的女儿美得这么过分。太美了，美就成了人生的目的，会因此损害本性中的其他美好的东西：仁慈、坦诚、与他人平等交往的可能性，只懂得顾影自怜的人，会鬼迷心窍，会轻易丧失掉友谊和爱情。前车之鉴随手拈来：海伦不甘寂寞，引发特洛伊大战；维纳斯没有父亲为她操心，结果嫁给一个瘸腿的铁匠。相对于美貌，一颗慧心更为重要，仁慈比美貌更值得男人爱恋。他祈愿女儿快乐，像爱唱歌的红雀；他祈愿她的心里没有仇恨，不存偏见，性格安详，因为“温柔的心意便是天意”，足够抵御任何风刀霜剑；最后，他祈愿女儿许配一个如意郎君，不为时髦的傲慢所左右，本本分分喜结良缘。叶芝的祈祷，有许多是自己的经验，不仅是作为一个父亲，也是作为一个男人的经验，他的一生，苦苦追求一个美丽的女子而不得，所以对女儿如此语重心长。

孩子看什么就变成什么

带着父母的柔情蜜意和无限向往，一个孩子来到人间，开始他的人生。现在的问题是，是什么东西构成了这个孩子的特性？一个是基因，这个无法选择，剩下的全是自我选择的东西。一个人没有权利选择自己是否降临人间，但是一旦降临人间，就开始了一系列选择。小时候的选择是被动的，长大后的选择就变成了主动的。在成长的过程中，到底有哪些事物影响了你，构成了你这个人？美国诗人惠特曼说：

有一个天天向前走的孩子，
他只要观看某一个东西，他就变成了那个东西，
在当天或者当天某个时候，那个对象就成为他的一部分，
或者继续许多年，或一个个世纪连绵不已。

成长是一个奇妙的过程，年幼的时候，我们可能浑然不觉，有些东西悄悄地改变着我们，每日每夜，为我们的内心添加了一些东西，比如，早开的丁香，某些鸟鸣，田野的幼苗，开满花朵的苹果树，三月的羔羊和母猪的一窝淡红色的小崽，路边游戏的男孩和女孩，母亲展示奇迹的餐桌，父亲粗声粗气的言谈，熟悉的家具，那些小心翼翼的猜想和五光十色的梦，山影上的夕阳，流浪远方的帆船……惠特曼用铺排的手法，列举了一系列生活中常见的现象，他说：

这些都变成了那个孩子的一部分，
那个天天向前走的孩子，
他正在走，
他将永远天天向前去。

想一想，真是这样啊，给你一点阳光你就灿烂，洒一片月光你就神情迷离，某个女生投过来一个眼神你就浮想联翩。生活在海边的人，从小就认识海里的东西；而生活在山里的

人，自然熟悉山里的东西；生活在这个时代，你自然会熟悉这个时代的东西。这些东西会成为你生活的一部分，这些不需要你特意去选择，就会自然而然地形成。这一点一滴的日常生活细节，悄悄地影响着你的内心，形成你这个人。我们生活中的大部分东西，都是我们不自觉地选择的结果。它来了我们就被动地接受了，这是我们一生的一个基本状态。

一个人选择自己的样子

然而更重要的是主动选择，成为你自己。每个人根据自己的兴趣、气质和对自身的期许，对生活的感应是不一样的，一声鸟鸣、一树花开、老师的一句话，可能会让你内心颤动，而别人却可能无动于衷。在相同的大背景下，你个人的细微的选择，决定了你不是别人。所以每一个天天向前走的孩子，所吸收到的能量是不一样的。这才是成长期的人生的真实状态。

一个孩子的内心，就像一潭清水一样，它能非常清澈地反映这个世界的天光云影。年纪大了，我们的内心盖上了茅屋，覆上了水泥，就不能正确地反映这个世界的本质了。我们老是固执己见，封闭自己的内心，像《皇帝的新衣》里，孩子眼中的皇帝就是没穿衣服，他就自由地说了出来。而其他人也都看见了皇帝没穿衣服，但就是不敢说出来，甚至不愿意相信皇帝真的没穿衣服。这是因为成年人的心灵已经受到了遮蔽、污染，不那么清澈地反映这个世界了。所以说，一个天天向前走的孩子，他每天都在成长。任何一件事物，都可能变成他心灵的一部分，那么反过来说，这件东西是不是也反映了孩子的一部分？这是一样的。因为孩子用心去体会这个世界，看到小松鼠在树上跳来跳去，他会想象，至少自己的心灵也跟着这个松鼠跳动。如果这个情景留在了孩子的心里，某一天它可能就会变成一首诗，或者是一篇抒情的文章。人生要读万卷书，行万里路，其实这是人类一种本能的冲动。为什么要行万里路？因为谁都渴望有一个丰富的人生。漫漫长路，所有的风景都会变成我们记忆的一部分，这不是拍几张照片那么简单，而是你的内心体会到某个人、某件事、某个情境，你的生命就会变得有些不一样。

当你吹灭生日烛光

英国诗人希蒙斯致雷切尔的《一首生日诗》这样写道：

为你过的每一年，在你的蛋糕上
我们点一支蜡烛，
以标明这人人都能够做出的
相当简单的进步；
然后，为检测你的勇气或给你确切地瞧瞧死亡，
还每年要你用你自己的气息
吹灭各年的烛光。

每逢生日，难免惆怅和向往。生日的意义，小时候意味着一大堆礼物，长大了就成了一种仪式：让你有一个特定的时刻，回顾走过的路。吹灭蜡烛这个小动作，更深一步想，是吹灭你走过的每一年，亲眼瞧见死亡，令你更珍惜以后的岁月。

法国作家司汤达的墓碑上写着：活过，爱过，写过。有同学说，自己的墓碑上只要写：活过，爱过，玩过。如果你每天都是吃喝玩乐外加一点爱的调料，有一天你突然回首平生时，会如英国诗人霍思曼所说：

无奈人有时也清醒，
也会东想想，西想想。
要是他们想，他们会
一双手紧勒在胸膛。

为什么你会心痛？就因为你在成长的日子里，只顾着玩了，你忘记了为自己的一生主动做点什么。

聪明的骆马与小鸟

●刘墉

最近在美国公共电视上，看到有关骆马的报道，我十分感慨。

骆马是生长在南美洲安第斯山的一种动物。它们有着长长的颈、小小的头和细细的腿，又有着强大的肺，使它们能生活在海拔5000米的高山上。

印第安人认为骆马是上天对他们的恩赐，因为它们的肉不但可以吃、奶可以饮、毛皮可以穿，而且它们还能帮人驮东西。

只是，骆马有点脾气，当它不高兴的时候，会对人吐口水。

影片里放出骆马追着人“呸呸”地吐口水的样子，有趣极了。更有意思的是它们的嘴唇。生物学家说，骆马的嘴长得很特殊，它们在吃草的时候，不会伤到植物的根，这样那些草就能再生，也使它们总有草吃。



电影里还介绍了骆马软软的蹄子，它们的蹄子长得巧妙，既能爬山，又不会伤到山上的植物。

它们使我联想到纽约院子里的小鸟。当我春天种菜把种子撒下去时，小鸟立刻飞来吃。可是过几天，种子发芽了，小鸟就再也不碰了。

我常隔着窗子偷看，看那些小鸟在我的苗圃间走来走去，发现它们居然能不伤到那些嫩芽。

等嫩芽长大了，结了籽，它们又飞来吃。

难道骆马和小鸟都懂得怎么留一手吗？它们为植物留一条生路，也为自己留了一条后路。

难道这也是骆马和小鸟能历经千万年而存续到今天的原因？

“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、战胜者，而是能与周遭的生物共荣、共存者。孟子说：“如果不把细密的网子放进池塘，鱼鳖就吃不完；砍伐树木能找适当的时节，木材就用不尽。”这不也是同样的道理吗？

（余娟选自文化艺术出版社《迎向开阔的人生》一书，辛刚图）

网络游戏中的经济学

●布莱德·布朗莫 ○裘霜 译



埃约尔福·古德门松是这样一位经济学家，他为冰岛CCP游戏公司工作，负责监管大型多人视频游戏《星战前夜》的虚拟经济。在这个游戏世界里，玩家们建造了自己的飞船，穿梭于由7500个恒星系统组成的星系中。他们买卖原材料，做商品投机买卖，形成了贸易联盟，并建立了银行。

这是一个不断壮大的经济体，参与的玩家超过了40万，远远超过了冰岛的国民总数。在这个经济体内，通货膨胀和通货紧缩，甚至经济萧条都有可能发生。出于这个原因，古德门松在雷克雅未克领导着一个由8人组成的专家分析小组，密切监视着大量数据，以确保《星战前夜》的一切都顺利运行。古德门松的工作与本·伯南克相似，只不过后者为美联储工作，负责监管美国经济。

“从各方面讲，游戏中的经济活动与现实生活中一个小国家的经济活动毫无二致。”古德门松说。如今，许多大型在线视频游戏变得非常复杂，游戏公司只得向经济学家寻求帮助。没有监管，游戏里的经济可能会出现严重问题。比如，2007年《第二人生》在线世界实施了禁赌令，引发了虚拟银行挤兑，单单在这家虚拟银行，玩家就实际损失了75万美元。

如今，游戏和经济越来越密不可分，视频游戏设计师需要经济方面的咨询，许多经济学家也热衷于对视频游戏进行研究。在虚拟世界里，经济学家得以研究极少出现在真实世界中的经济概念，如完全储备金体系，它在《星战前夜》里替代了现代银行体系，带有货币自由主义性质，很受玩家欢迎。在视频游戏中，数据更为丰富，更容易进行相关经济实验，而在现实世界里，这些实验无法进行。

经营虚拟经济

如今，游戏公司和经济学家谁也离不开谁。2012年6月，瓦鲁法克斯在博客上宣布，受聘于流行游戏《半条命》的制造商维尔福公司，担任企业经济顾问。瓦鲁法克斯精于数据统计，在雅典大学任教以来，他以透彻分析希腊债务危机和欧元危机而闻名。显而易见，这也是维尔福对他青睐有加的原因。

维尔福欲将旗下的几款大型游戏世界连接起来，这样，玩家就可以随意交易虚拟物品。公司行政总裁加布·纽维尔在给瓦鲁法克斯的邮件中说：“我们正讨论在两个虚拟游戏环境中建立

你的体商有几分

●木子黎

“体商”一词由美国健康专家迈克尔·罗伊森博士提出。他认为，体商是对人自身真实健康状况的自我认识和反映，是指一个人活动、运动、体力劳动的能力和质量的量化标准。不同于智商与情商，体商是完全可以自我调控与管理的。

你知道自己的体商是多少吗？其实我们通过简单几步就可以完成简单的自测。

1.平衡性：双眼闭合后一脚离地20厘米，能坚持站立30秒即为合格，能坚持站立1分钟以上则为优秀。

2.敏捷性：在地面上画一个边长为30厘米的正方形，计时1分钟按上下左右的顺序跳跃，100次为及格，150次为优秀。



3.柔韧性：站直做体前屈，手指可触地为及格，手腕可触地为优秀。

4.耐久性：深呼吸后屏息可达30秒为及格，30秒以上为优秀。

5.腹肌力：仰卧起坐，需要双手扳头坐起为及格，单靠腹肌力坐起为优秀。

6.爆发力：蹲起跳，在身体可承受的情况下，20秒内做15次为及格。

这6项测试成绩全部在及格以上者，体商为一级水平。但如果有4项都不及格，那么很不幸，这表示你已经早衰了。

（凌空摘自《大科技》2012年第8期，Getty Images供图）

经济链接的问题（即建立通用货币），但该计划因收支平衡等难题一时无法付诸实施。”在这一问题上，谁能比瓦鲁法克斯更权威？这位经济学家曾把德国、希腊加入欧元区后面临的困难解析得无比透彻。

迄今为止，只有CCP和维尔福两家企业具有远见卓识，聘请了经济学家。康奈尔大学约翰逊管理学院研究虚拟经济的经济学家罗伯特·布卢姆菲尔德说：“如果一款游戏拥有10万个用户，而且玩家可以对虚拟物品进行买卖。那么，这家公司就需要一位经济学家对游戏系统把关，防止虚拟经济失控。”

在《星战前夜》，古德门松监管的经济体波动很大，从2011年2月至2012年2月，虚拟经济规模扩大了42%，到2012年夏季又萎缩了15%。他的团队要定期解决货币供应中的不平衡问题。例如，他们通过在游戏中引入新式武器来抑制通货膨胀，也就是回收虚拟货币，这与央行出售债券收缩货币供应量的方式如出一辙。

古德门松2007年放弃了阿库雷里大学的终身教授职位，加入了CCP公司。他说管理虚拟经济极具挑战性：“这项事业比我想象的更有趣、更令人着迷。”每隔一段时间，CCP公司的游戏设计师就会在游戏中导入新技术，或者改变某些游戏设备性能，以保持游戏的趣味性，这无异于现实生活中的技术冲击。但古德门松也提到，玩家经常会推测游戏设计师的规划，对虚拟经济市场造成影响。“我们注意到，大联盟甚至试图操纵市场，控制供给和影响价格，”古德门松说，“这有点像OPEC（石油输出国组织）的角色。”

（天堂鸟摘自《海外文摘》2013年第1期，本刊有删节，Getty Images供图）

感动澳大利亚的真阿甘

●郭舒羽

131天独自奔跑5000公里，因为大爱和勇气，澳大利亚心理健康研究中心研究助理布拉德·卡伦-亚瑟当选“2012首都地区年度人物”，并入围“2013澳大利亚年度人物”名单。

大爱——为了父亲和那些人

时间回到2011年年末，澳大利亚国立大学心理学院的优等生布拉德刚刚以“一等荣誉学士学位”毕业。当22岁的布拉德说出要以越野跑的方式纵穿澳大利亚的想法时，周围的朋友有两种态度：“你一定是疯了！”“去吧，我们需要你这样的人！”而在此之前，他已经为这场旅程进行了6个月的长跑训练。

这个睿智的心理学毕业生在日志里写道：“我试图将自己投射到可能的场景之中，那些虚弱、寂寞、疼痛、恐惧甚至是愤怒的瞬间……你需要知道在你最虚弱的时候，答案依旧不会改变……没有人天生就勇敢，也不需要出类拔萃才能达成目标，但精神上必须准备好。”

布拉德喜欢挑战极限，希望生命中的每一分钟都富有意义，希望充分释放自己的潜能，无论是身体上还是精神上。他说这些特质遗传于他的父亲。他父亲曾经是一位成功的律师，但是陷于抑郁症的泥沼中长达15年之久——开始时他厌恶自己的工作，进而对一切事物都失去了热忱，生活变成了日复一日的煎熬。他不善于自我表达，独自挣扎了十几年，终于能够坦诚面对现实，积极寻求治疗。

除了普通的药物治疗和心理咨询之外，布拉德每天陪父亲一起奔跑。布拉德说：“运动对抑郁症的治疗真的非常关键！”治疗一年多，父亲迅速恢复了健康。

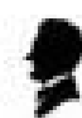

布拉德

布拉德发现大众对抑郁症缺乏关注，对相关的知识也缺乏了解。他说：“父亲鼓励我与大众分享他的故事，让更多的人，尤其是处于迷茫期的少年了解怎样摆脱困境。”就这样，布拉德踏上征程，决定在131天、5000公里的征程中，与沿途过客、学校里的孩子及媒体分享自己的家庭故事，讲述关于心理健康的点点滴滴，并为“澳大利亚心理健康研究基金”募集资金。

勇气——每天一个马拉松

10岁那年，布拉德喜欢在屋后的松林间奔跑，在每天清晨上学之前，他独自狂奔5公里，穿过林间小径，穿过冬日厚厚的晨雾，倾听一片寂静之中自己强有力的心跳。他说：“这是一切开始的地方。”后来，这片森林毁于2003年的一场林火，而他依旧保持着奔跑的习惯，以奔跑的方式探索不同的地方，为途中的景致停留。他参加过两次澳洲和一次加拿大的马拉松赛事，并不关注输赢，只是单纯沉醉于追逐风的惬意。

也许，有些人会想到《阿甘正传》中用3年时间穿越美国全境的主角。“我不是阿甘那种超群绝伦的牛人，心血来潮就跑下




布拉德与当地学童在一起

去。出发前6个月我一直在慢慢训练，逐渐增加里程。训练到后期，我会尝试跑计划里程的两倍，挑战自己。”布拉德笑道。

布拉德的日程是平均一天47公里，每跑5天休息两天，相当于每天一个马拉松（42.195公里）！47公里只是理论上的，他时常需要一天连续跑100多公里才能得到水、食物和过夜的场所。

开始的11天，布拉德的体重直降10公斤。他在温度40℃、湿度80%的环境中奔跑过，汗如雨下，随身携带的水喝完了，就在沿途的水塘里取水；他在暴雨中奔跑过，双脚起皱、破裂；他为了避开酷热，在夜间奔跑过，只有头灯照亮前方的一小片路面，幽魂一般的野狗怪叫着掠过，路旁成群的野牛目光灼灼……

真正让布拉德濒临崩溃边缘的体验只有一次，那是他在“旧电报小径”上奔跑发生的事。“旧电报小径”离目的地约克角只有80公里的距离，是一条180多公里长的林间土路，除了探险者几乎没有人进入，布拉德计划用两天跑完。第二天的60公里一路没有水源补给，在途中他耗完了饮水，只剩下一小管炼乳，而前方还有至少20多公里，温度30℃、湿度接近95%。布拉德意识到自己处于脱水的危险状态，他感到恐慌，意志在逐渐瓦解。就在这时，一辆汽车从他的后方驶来，他转身挥手示意司机停车，敲敲车窗说：“对不起，能否给我一点水喝？”令他惊讶的是，车里的人的反应竟然是：“我们知道你要喝水！”原来这些旅游者两天前开车从附近村镇的商铺经过时，听到布拉德远征的故事后非常钦佩，于是决定沿“旧电报小径”进入热带雨林腹地，为布拉德捎带水和食物。

大家坐在树下分享食物，这对布拉德而言好比雪中送炭。布拉德说他第一次如此深刻地感受到善意和善举的力量，发自内心的感动会促使他对长跑公益行动倾注更大的热情。

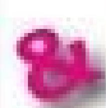
未来的心理学博士

在奔跑途中积累的案例，也让布拉德找到了学术方向。归来之后，布拉德在澳大利亚国立大学的心理健康研究中心担任研究助理，致力于通过互联网对澳大利亚偏远地区的人群进行抑郁症干预和心理疏导，他打算将来继续念临床心理学博士。“澳大利亚心理健康研究基金”的捐赠款已达到3.34万澳元，而且捐款还在不断地增加，人们会时不时找他倾听这个关于爱和勇气的故事，并向账户注入捐款。布拉德说：“研究中心设立了专项捐赠基金，将用于支持心理学研究的国际合作和交流。”

布拉德的本科毕业论文已被一本心理学教科书收录，年轻的他依旧在奔跑。

（左汝正摘自《大学生》2013年第1期）



漫画  幽默

岁月是什么

一个体重125公斤的同事吹嘘自己10年前身材多么好，我说：“这充分证明了‘岁月是一把杀猪刀’。”大家都点头称是。

不料办公室的另一位女同事语出惊人：“岁月有时也是猪饲料。”

名字的魅力

班上转来了一位新同学，叫王爱卿。很快，所有的男生都和他打成了一片，不是他人缘有多好，魅力有多大，而是我们每次叫他的名字时，都感觉自己是皇上。

如此外包

孙悟空大闹天宫，一气之下打到凌霄宝殿，打得九曜星闭门闭户，四大天王无影无踪。玉皇大帝惊恐万状，连声喊道：“快去请西天如来佛祖来降伏妖猴！”

这应该是历史上第一桩外包给印度人的业务。

断句很重要

“我一定要当上海贼王！”一个上海小偷被捕时，这样高喊出自己的理想。

这句话立刻招来了各种议论：

“一个小偷也想当海贼王？”

“当海贼王你到陆地上来干什么？”

“不要侮辱海贼王！”

……

忽然觉得，断句很重要。

可恶的比尔

一个年轻人正在努力向心爱的女孩表明心迹，他说：“虽然我没有比尔那么富有，虽然我不能像比尔那样住豪宅、开豪车，虽然我不能像比尔那样能为你买漂亮的钻石和珍珠，但是我爱你。”

女孩问：“比尔结婚了吗？”

什么是奥数班

小时候，我爸给我报了奥数班。

我不懂，他骗我说：“奥林匹克嘛，就是教教乒乓球、游泳什么的。”

我信了，结果第一节课我穿着泳裤被同学笑了两个小时。

数据库

公司的数据库忽然坏了，报一些稀奇古怪的错，公司没人能搞定。老板很着急，把我叫到办公室说：“你赶紧在招聘网站和猎头那里发布一个DBA职位，年薪50万……”我大吃一惊：“50万？”老板点点头，接着说：“你负责面试，就问他们怎样恢复我们的数据库，切记，不管他们能不能答出来，都把他们拒绝了！”

Kiss

我和女朋友刚在一起不久，我俩都是第一次谈恋爱，比较羞涩。昨天在操场散步时，我很想亲她，就说出我想了很久、既文艺又不至于让她觉得轻浮的话：“我好想尝尝你唇膏的味道。”她从包里拿出唇膏，说：“给。”

青年问禅师

青年说：“我想有很多钱。”禅师说：“只要你能找到7个球，你的愿望就会实现。”青年问：“您是说七龙珠吗？”禅师摇摇头说：“不，是双色球。”

四舍五入

老师问：“小明同学，请你解释一下，什么叫四舍五入？”

小明答：“卖了iPhone4，再买一部iPhone5！”

自动求和

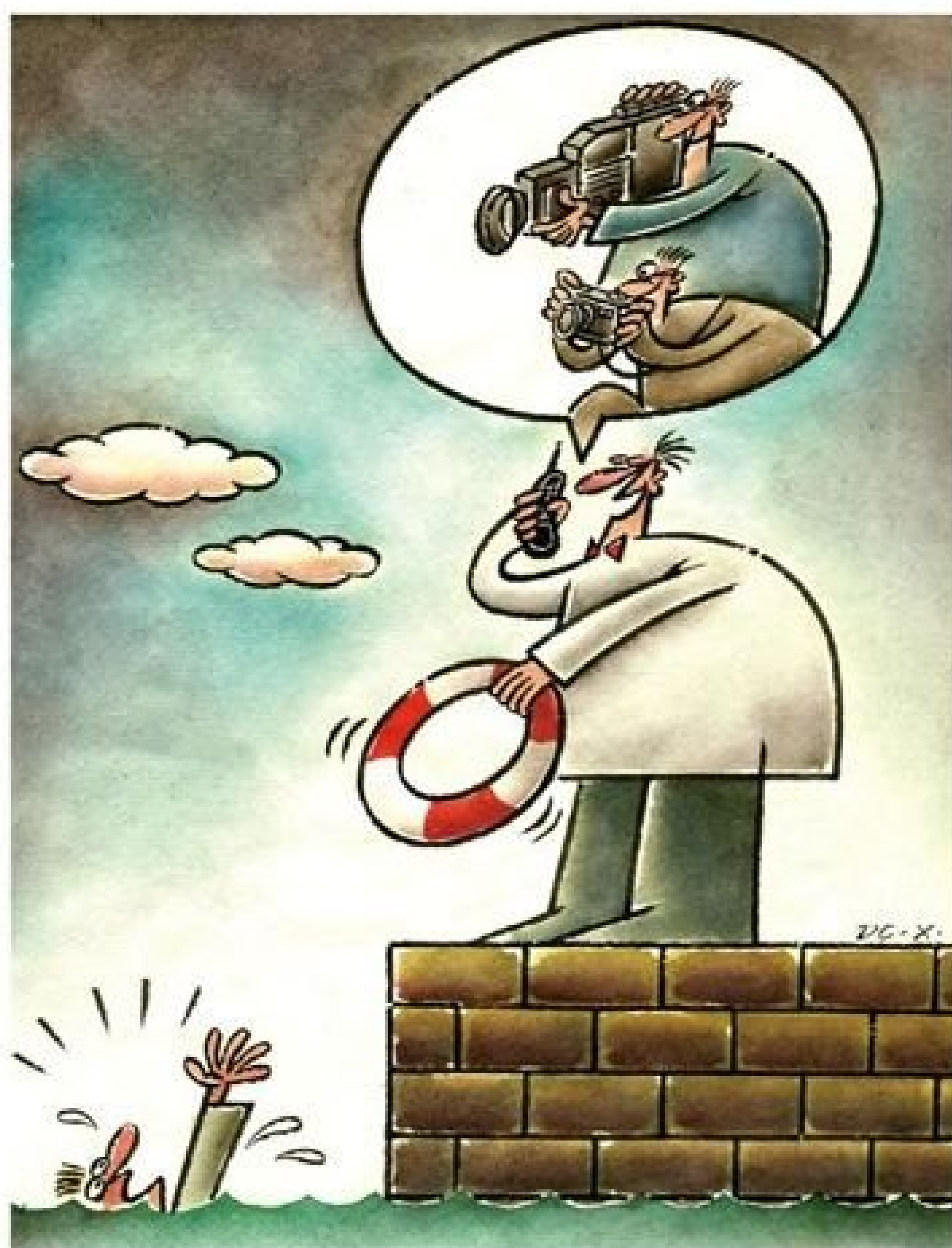
跟闺蜜吵架冷战中，中午那妞QQ抖我一下，发了一个“∑”，不解，又不好意思问她这是什么意思，于是复制粘贴求助好友。好友简单有力地回答：“这个符号在Excel里的意思是自动求和。”

（伯仲、王传生、暮春等摘）

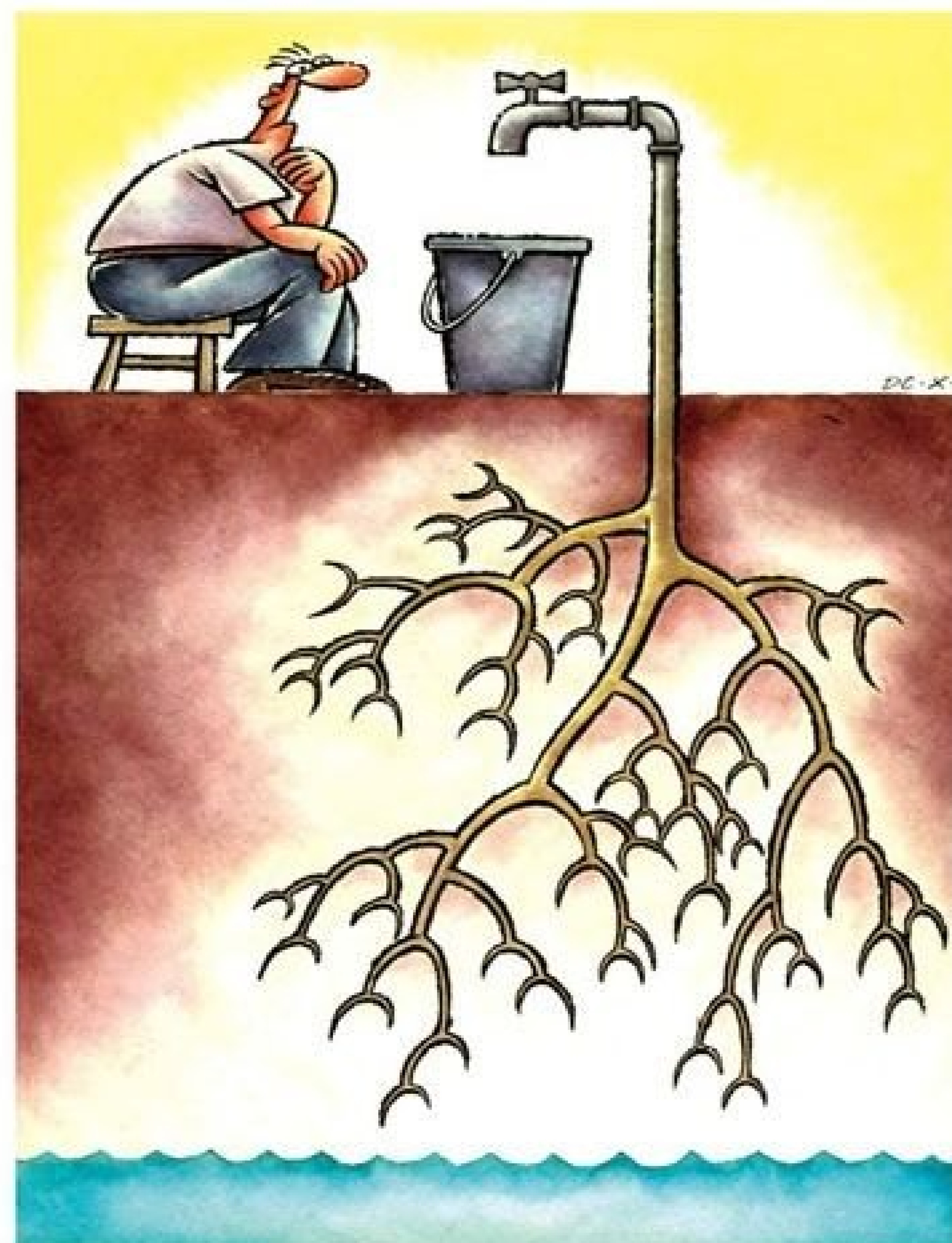


CARTOON & HUMOR

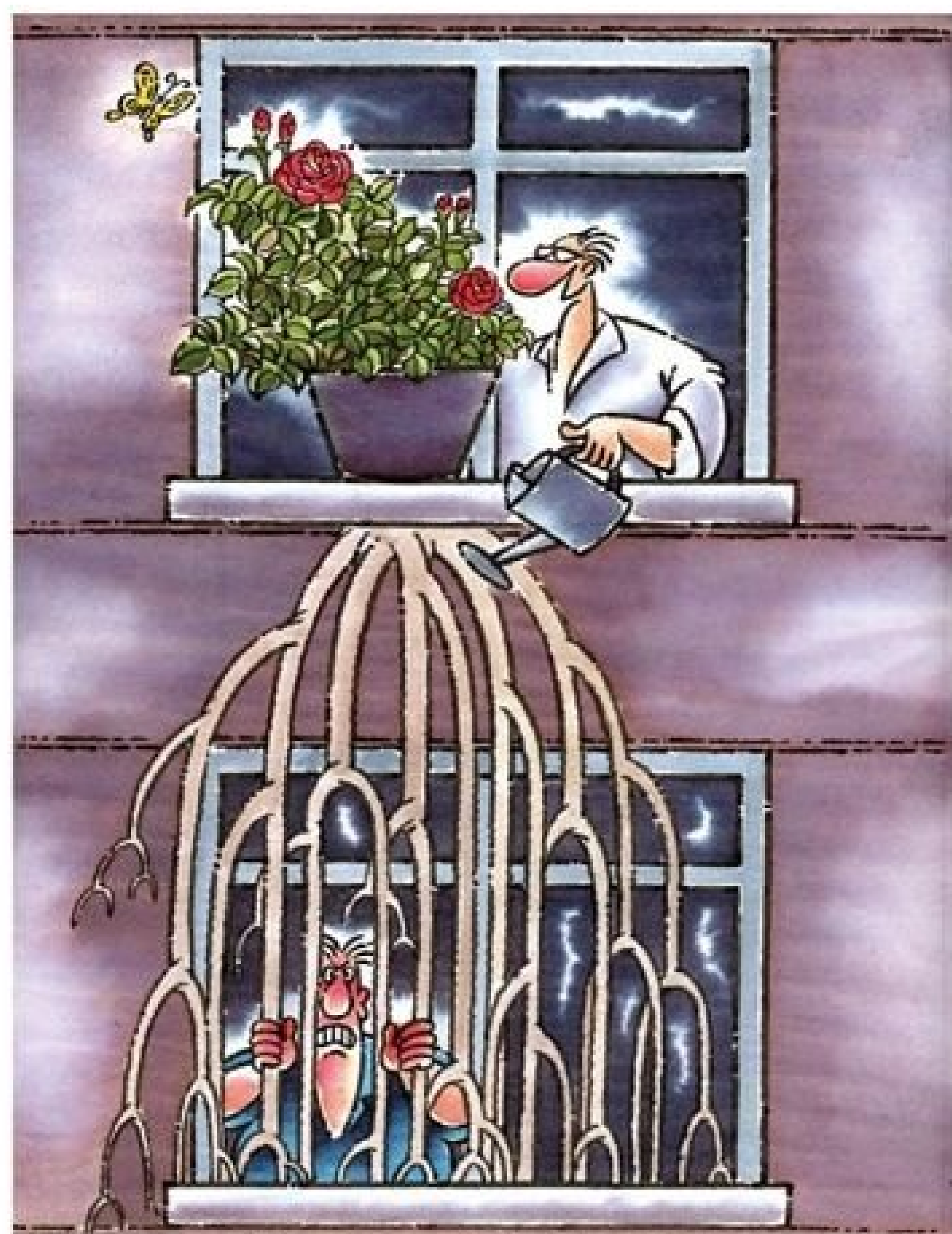
夏大川漫画



等记者来了再说



渴望



邻里之间



禁

（CFP供图）

智慧书

●〔西班牙〕巴尔塔沙·葛拉西安
○王涌芬 译



财富与名望

财富与名望，一个变化无常，一个永恒持久。财富是为了今生，名望是为了来世。得利要防人嫉妒，得名要防人遗忘。人都渴望财运，有时也能达成愿望；名气则是努力挣来的。对名声的渴望源自美德。从古至今，名望总与巨人相伴，且往往会使人走向两种极端——要么成为可恶的魔鬼，要么成为卓越的天才。

做事有始有终

在造访命运之门时，如果你从快乐之门进，必然会从悲哀之门出；如果你从悲哀之门进，必然会从快乐之门出。所以，凡事收场时你要倍加谨慎。

收场时的完美远胜于开场时的喝彩。不幸的共同之处在于：开场时喜洋洋，收场时却惨兮兮。真正重要的不是你进场时的欢呼鼓掌——这是人人都能做到的，而是离场后人们对你的怀念之情。只有少数人在你走后，还希望你再来一次。幸运之神很少能陪你到门口，欢迎你来时她笑脸相迎，送你走时她冷若冰霜。

努力和能力

努力和能力，若缺其一，你就不可能出类拔萃；如果二者兼而有之，你定会卓尔不群。努力的平凡者比不努力的聪明人更有所成。工作是赢得荣誉的代价，付出少价值就低。即使身居高位，所缺的往往是实干，很少是才能。宁愿在伟大的事业上取得普通的成就，也不想在低级的职位上出类拔萃，这本也无可厚非；如果你本是天才，却甘于平庸，则毫无道理。天赋与后天的努力都不可或缺，付出努力方可大功告成。

幸运之道

幸运自有规律：智者不会只靠运气，运气可以小心维护。有些人满足于徘徊在幸运的机会大门前，期望幸运女神将其打开。有些人做得更好，他们凭借自己的胆大心细，奋勇向前，亲近幸运女神，用美德与英勇赢得她的喜爱，进而获益。但是，从真正的人生观来讲，美德与见识才是真正的评判官，因为世上没有幸运与不幸之别，只有聪明与愚蠢之分。

懂得展示你的勇气

勇气不是开玩笑的。只要为之屈服一次，就会有第二次，之后会无止境地屈服下去。最终达到目的所遇到的麻烦不会比最初少。精神上的勇气总是胜过体力上的蛮勇。勇气应该像利剑一般，待命于谨慎之鞘中，伺机而出。同时，它也是你保护自身重要部位的盾牌。精神上的软弱比身体上的虚弱更贬低人。很多人资质非凡，就因为没有刚毅的心，只能死气沉沉地枉过一生，在萎靡中死去。奇妙的大自然自有其绝妙的安排：在蜜蜂身上结合了甘甜的蜂蜜和尖锐的毒刺。

（林冬冬摘自中央编译出版社《智慧书》一书，Getty Images供图）



二维码暗藏“杀机”

●王紫京

二维码是什么

二维码是在一维条码的基础上扩展出来的，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后，可获取其中所包含的信息。二维码起源于日本，原本是Denso Wave公司为了追踪汽车零部件而设计的。

以前常用的一维条码只有宽度记载着数据，而二维条码的长度和宽度均记载着数据。因此，与一维条码相比，二维码的信息容量更大，最多能记录1850个英文大写字母、2710个数字或500多个汉字，是普通条码的几十倍。而且，除文字、数字外，它还能存储图片、声音、指纹等信息。也正因为如此，二维码才被称为“不含电子芯片的廉价存储器”。

二维码还有一维条码没有的“容错机制”——即使被损毁的面积高达50%，二维码的信息仍可恢复。

另外，二维码有3个定位点，这3个定位点提供读码机辨识。正是有了这些定位点，不管从哪个方向读取，它都可以被辨识。

警惕二维码骗局

鉴于二维码的诸多好处，加之智能手机的普及，二维码便很快出现在我们的生活中。

用智能手机“咔嚓”一拍，信息自来。一个个小小的黑白方块就像一把把钥匙，带我们走进不同的世界。但手中轻易得来的“钥匙”究竟是“金钥匙”，还是“黑钥匙”？

如今我们常见的QR条形码（Quick Response，译为“快速反应”）是二维码家族中的一员，可被智能手机扫描，便于用户直接访问某个网站而无须键入网址。这就给黑客和骗子以可乘之机。

他们只需付出很低的成本，利用网上随处都能下载到的二维码生成软件，就能印制出大量二维码贴纸，把它们贴在各地的公共广告上，覆盖原本由企业提供的二维码，给人造成误导。而这些假二维码所含的网址，最终将受害者引向恶意网站。

由于二维码是由抽象的矩阵图形组成的，人们无法一眼辨认出它的真伪，再加之其过于便捷，使人放松警惕，因此骗子更容易得手。

赛门铁克公司英国安全策略师赛·约翰说：“若用户想确保安全，应考虑使用能在访问之前检查该网站声誉的二维码读码软件。”

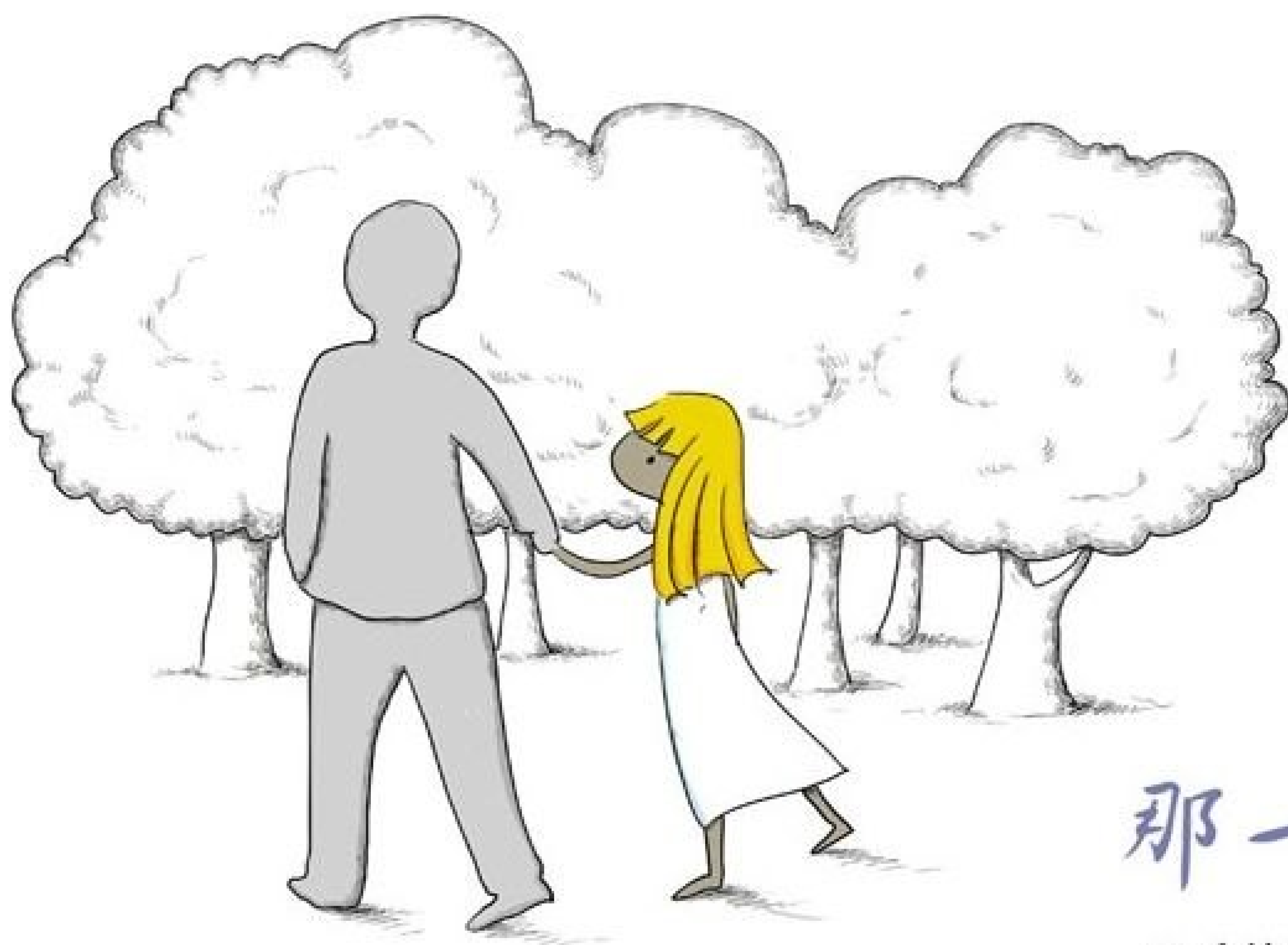
除了二维码骗局，很多人也在为个人隐私担忧。2012年上半年，就有国内媒体报道称，由于实行实名制，火车票票面上印有记录乘客信息的二维码，因此随手丢弃火车票，很容易造成个人信息泄露——只要用手机上网下载二维码扫描软件，就可以轻易读出火车票上的二维码信息。鉴于此，铁路部门曾建议乘客撕毁票面的二维码部分。

所以，对让我们又爱又恨的二维码，大家还是多留个心眼儿比较好。

（海坤摘自《青年参考》2013年1月3日，IC供图）



扫扫看



那一抹笑和一滴泪

●〔美〕帕特里克·佛兰克 ○董晨晨 编译

记忆里，父亲从未抱过我、亲过我，我也从未听他说过他爱我之类的话。不善于表达感情，似乎是父亲最大的缺点。

我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，竟然是在我10岁时的一个午夜。那个午夜，我被一阵敲门声惊醒。向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候，我迷迷糊糊地走到了客厅，正看见醉汉在用不容置疑的口气命令父亲："我的卡车翻到了沟里。你必须马上穿好衣服，送我进城！"

起初父亲拒绝了他的要求，对醉汉说他可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒，我想作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听的话从醉汉嘴里喷涌出来，他甚至还警告父亲说："走着瞧！"父亲又长时间不说话了，他的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长显然还没骂过瘾，直到他骂出那句"你这个狗娘养的"，我看见父亲笑了。是的，这是我第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。

镇长一个跟头跌出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在他身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。

"永远不能允许任何人贬低你的家人。"他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关似的，"现在，回去睡觉。"

说完，父亲打电话给警长，告诉他把镇长从我家的院子里带出去，而他会在这两天去拜访镇长，就这件事接受对方的道歉。

我迅速地爬回了自己的床上。多年后当我看一档介绍野生动物的电视节目，发现头狼会向别的狼龇牙以示警告时，我就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。

虽然父亲很严厉，但这并不影响我们跟他相处，直到我12岁那一年。一天，大我9岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。

甫一听到这个噩耗，母亲就跌坐在了地上，也就是在3天前，大嫂刚诞下一女，大家还没从喜悦中回过神来。可是父亲的眼睛甚至眨都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后，他把一只胳膊放在哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，他就出门去了，留下我们几个抱在一起，失声痛哭。

入夜，父亲终于回家了。当他出现在门口的

新词汇

过劳肥

指因为工作紧张、工作时间过长而引发的肥胖，以坐办公室的白领最常见。

预告片陷阱

如果你看过一部电影的上映片与预告片，你就会发现，预告片很精彩，而实际放映的影片却不如预告片那么好看。这是因为预告片只显示了影片的精华部分。这种预告片和实际放映影片内容不同，导致观众看到影片时大失所望的现象，叫做“预告片陷阱”。它可以用来形容广告、宣传与实际效果之间出现巨大落差的情况。

橙领

指那些通过淘宝联盟赚取收入的人。该词被广泛地用于指代淘宝联盟站长、淘宝客，以及所有与淘宝相关的从业者。因淘宝主色为橙色，而被称为“橙领”。

时候，我跑过去想要从他的脸上找到一丝哭过的痕迹，可是没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的。他面无表情，与平日无异。那一晚，他一直抱着母亲，不断地安慰她，脸上仍是事不关己般的平静。自那一刻起，我断定他是一个铁石心肠的人，对他只有满腔的怨恨。

3个月后，原先200多斤重的哥哥只剩下一半的体重，他带着对我们的千般不舍，离开了人世。

大哥去世的那一天，母亲哭成了泪人，父亲只是紧紧拥着她，对痛哭流涕的我和弟弟用再平静不过的语调说：“从现在起，你们这些男孩子必须坚强起来。”

在大哥的葬礼上，父亲坐在我和母亲中间。牧师在那里念个不停，父亲全程都把腰板挺得笔直，像花岗岩雕像般纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说：“现在这个被装进盒子里的是你的儿子，你这个混蛋！请你给点痛苦的表情好不好，告诉我你也有人情味！”

但是我终归没有站起来，因为在我抬头的一瞬间，我看见了令我终生难忘的一样东西——雕塑的眼角淌下了一滴泪！是的，父亲竟然哭了。

那滴泪缓缓地顺着他坚毅的面庞滑下，接着便消失无踪了。父亲没有动，一任母亲倚在他的怀里哭泣。此刻的他于她，仿佛是一块巨大的海绵，努力吸收着她的全部悲哀。可是有那么一瞬间，海绵饱和了，于是那不慎流出的一滴泪被我瞧见了。如果还有多一点点空间，那滴泪也不会出现在我的面前。对他，自那一刻起，我才有些懂了。

父亲没有看我，只是伸出了他有些冰冷的大手，紧紧地把我的小手抓在了他的手心里。我们父子俩就这样牵着手，直到葬礼结束。自我记事起，这样被父亲长时间地牵着手，还是头一遭。

母亲后来对我说，知道哥哥罹患绝症的那一天，父亲去了他们过去经常去的一片小树林。就是在那里，父亲获知自己初为人父的消息。“他有许多的不得已，有一天你会完全理解他的。”母亲如是说。

是的，多年以后，当我经历了人生中一场又一场的战争，当我面对任何困难都要咬紧牙关说“我行”时，当我要求自己要以十足的信心带给妻儿勇气的时候，我开始离父亲塑造的那个硬汉形象越来越近，也越来越能体会到他当年的心境。

我才知道，战胜情绪是一个父亲为家庭做的最大的牺牲。

（冬虫夏草摘自新浪网董晨晨的博客，邢晓静图）



天真者的像

●张立洁

包丽萍　女　1983年生

自闭症　上海

包丽萍是一个爱打扮的姑娘，平时话不多，但具有让人惊叹的敏锐的色彩感受力，双子座的她在画中一直共存着两种不同的状态：理性克制的细密色彩与不拘一格的线条波动。生活中，包丽萍非常懂事，和父母住在一套一居室的老单元房里。画画是她的爱好，但是她更希望能够找到一份工作，可以为家里挣些钱。初次见她时，她和一群学员坐在一起，她更像是一个老师，在平静的外表下，是她努力克制的心。她说："她怕别人看出自己有什么不一样，所以尽量不说话，几乎不笑。"

2012年4月2日，一年一度的世界自闭症日，北京自闭症康复协会和北京中间美术馆合作举办了一个名为"天真者的画"的自闭症儿童画展。30多个孩子的100多幅画作，彻底征服了我们这些所谓的正常人。

如果说，总有一些人和我们不一样，那么他们存在的价值往往会以另一种方式呈现。在这些"特殊艺术家"的笔下，看不到"障碍"，与之相反，一个个生机勃勃的生命坦诚展现，强烈的情感扑面而来。

画展上，我们认识了几位很有天分的小画家，由此开始了采访和拍摄。

一直以来，我们都想把他们拽到所谓正常人的世界，改造他们，把他们变成我们希望的样子。而疾病迫使这些人与外界的浮躁和诱惑隔离，从而回归到天性之中。直接、直觉和自发的特点，赋予他们的作品一种简洁、宁静、幽默和意味深长。他们的光彩完全源于人的天性，这是任何训练和教育都不可能完成的。

艺术对他们而言，既是一种需要争取才能获得的权利，更是一个希望。艺术上的超常才能吸引了更多人的目光，为他们争取了更多的关注，也给他们带来了更多的机会。

面对他们的作品，人们会情不自禁地联想，追问深埋在他们心底最深层的动机和欲望，这对观者而言，更是一次反思与自我救赎的历程。

中国目前对待精神障碍、智力障碍者的艺术创作，还是停留在慈善层面，很少有人能真正懂得和欣赏他们作品中蕴含的艺术价值，因此，他们的才华也常常被忽视、埋没，甚至被扼杀。

有了深刻的感动和认同，整个拍摄进行得很顺利。家长们的小心翼翼和敞开心扉都在泪水和诉说中展开，每个孩子奇怪的刻板行为竟然令人长久难忘。

没有他们，就没有这样一个拍摄项目。为天真的他们造像，也让我有了一次接近自己、接近天真的机会，我感到很满足、很幸运。



康睿　男　1999年生　自闭症　北京

5岁时第一次拿到画笔，闹腾的康睿就突然安静了，门上、墙上、本子上乱涂乱画，尤其爱拓连环画。爸爸的书上，隔两天就会蹦出一张画。康睿既不喜欢《双截棍》，也不爱《江南Style》，他喜欢行军礼，执著于远古的神话故事、上个世纪的革命歌曲、红色经典故事，因此老是画佛、画红军，奇妙的是，画中的每个人都有一双睿智的眼睛。康睿画画从不打草稿，好像一切都已成竹在胸，从某个犄角旮旯起笔，顺势画出临近的元素，直至整个画面，严丝合缝，比例、尺度都在心里。繁复的古典建筑、风景名胜、革命圣地都是他偏爱的表现内容。

刘秀洁　女　1990年生
智力障碍　上海

成长在单亲家庭的刘秀洁从小就十分渴望人与人之间的交流和互动。她不喜欢太安静，反而喜欢在人群热闹的地方创作。因此，她所有的作品几乎都是同老师、朋友、学员聊天后的产物。经过两年多的练习，她进步很大，因为参加各种活动，人也更自信了。听说要来采访，她兴奋得立刻掏出手机，打电话告诉妈妈这个好消息。刘秀洁的头发不知什么原因在慢慢地脱落，每次出门前，妈妈都要给她整理好假发，即使到了夏天溽热难耐，她也坚持戴着。于是，她的画里经常出现长发飘飘的女孩。





吴柯均　男　1994年生　自闭症　广西玉林

18岁的吴柯均考取了国家初级钢琴调律师资格证，这在广西玉林市是第一位，很快吴柯均就顺利接到了第一单生意。“好像儿子在音乐和绘画上都能做点什么了！”对儿子的未来，妈妈李岚充满了憧憬。

回到家里，放起音乐，架上画板，是吴柯均每天下午的生活状态。他像很多自闭症的孩子一样，有一些很特别的小习惯，比如洁癖，画画时有遗漏的颜料管他是不肯碰的，必须妈妈代劳；沾上颜料的画笔他也不会再用，必须擦干净。生活中，有馅儿的食物他也从来不吃，比如包子。他的这些小刻板在旁人看来不可理解，在妈妈眼中却既可爱又可气。

张敏芝　女　1977年生　自闭症　贵州

张敏芝的父母很早就离婚了，母亲一人带着她和妹妹生活。张敏芝没上过学，母亲忙着打工挣钱，不得不把她反锁在家中。几年前的一天，母亲收工回来撞见她被邻居性侵，绝望的母亲因惊吓过度导致精神失常。妹妹无奈之下，将张敏芝送到南京博爱残疾人发展中心。

张敏芝很爱美，爱穿裙子、抹指甲油，身上永远挂满了首饰。别人讨要吃的，她却求着老师买花、买项链。

她的画以花朵为主，线条流畅多变，那些花形的圆圈遥相呼应着，局部又被独特放大，有的花心游动着无数触须，灵敏又随心所欲。她的作品被南京原形艺术中心收藏，专家认为她距离真正成熟的原生艺术家“只差一个台阶”。





许博丞　男　2001年生
自闭症　北京

别人是画画，许博丞是“涂画”，他从来都不用调色板，一天能涂好几大张，被戏称为“高产画家”。他的作品洋溢着生命的热烈、饱满和任性。

许博丞4岁被确诊为自闭症时，他的父母就离婚了。他在自闭症孩子里难得地依恋妈妈，碰鼻子亲昵是他们的母子礼。法学专业毕业的妈妈原本对医学一窍不通，为了帮助他，学了大量相关知识。整整3年，妈妈白天上班，晚上定时爬起来给他喂药、打针，却收效甚微。“重新来一遍，我不会走医疗的路，它解决不了自闭症的核心问题，应该以教育为主。”许博丞的妈妈说。为了让他找到一条释放情绪的通道，母亲把他带进绘画的世界。

小满　男　1995年生　自闭症　北京

小满没有“听话”的概念，想去哪儿就去哪儿，生活老师必须寸步不离。他的运动量很大，每天咿咿呀呀地在屋里转悠，却从不和别人说话。小满刻画人物的笔法已自成风格，随意而又自如，尤其是人物面部表情的表现，每个人物的眼睛和嘴都在诉说，有力地传达出神秘、不安和极为惊惧的意味。

（盛硕摘自《南方人物周刊》2013年第1期，张立洁供图）



爱之声

●〔美〕辛西娅·劳克林　○梁军 译

我和天底下的母亲并没有什么两样。

在我的儿子斯凯勒出世时，我就开始期待他学会说话的那天。

斯凯勒3岁时被诊断为自闭症。斯凯勒不能说话，或者是不愿意说话，我可能根本就不会听到他讲出任何话语。我想知道，当儿子大声叫我“妈妈”时，我会有什么样的感觉。

他常常看都不看我，有时候甚至把我当成透明的。有一次，我带他去看医生，和我们交谈的一位专科医生正好跟我的体形、年纪和发色都差不多。当我们离开时，斯凯勒竟然走向她身边——他分辨不出我和那位医生的不同。这种痛苦几乎是无法承受的，我自己的儿子竟然不认识他的母亲。

我们为斯凯勒在当地的教育幼儿园报了名，园内的老师和语言病理学家努力地帮助他与周围的世界建立联系。他们教斯凯勒用图片、电脑发音机和手语来表达自己。这些设备使我对斯凯勒的世界有了一些了解，即使他不认识我是谁。那位语言病理学家坚称：“他总有一天能学会说话的。”但在我心里，我已经放弃了希望。

尽管我从来没有听到斯凯勒叫过我“妈妈”，但我还是希望他能认出我是他的母亲。

在斯凯勒4岁的那年夏天，在我们的努力和鼓励之下，他对事物的认知有了稳定的发展。当他刚开始讲话时，我几乎听不出他讲的话是什么意思，他经常前言不搭后语，声音也不是自然而然地发出的。然后，慢慢地，他能够指着一个物件，说出一个单词。然后，他用两个单词组合成一个问题，自然而然地发声。日子一天天过去，他说出的有意义的单词也越来越多，他还能使用语言来说明图片和询问问题。我们看得出来他的理解能力在逐渐增强，他开始用眼睛望向我的眼睛，寻求认知。



“你，妈妈？”有一天他说道。

“是啊，斯凯勒，我是妈妈。”

然后，他问他的老师和护理人员：“你，妈妈？”

“不，斯凯勒，不是妈妈。”

“你，我的妈妈？”他又对我说。

“是的，斯凯勒，我是你的妈妈。”

终于，在他眼中闪现出了对这个词的理解：“你，我的妈妈。”

“是的，斯凯勒，我是你的妈妈。”

如果从那时起，斯凯勒只会说这几个词，对我来说也已经足够了：我的儿子知道我是他的母亲。

但斯凯勒没有停止对认知的探索。

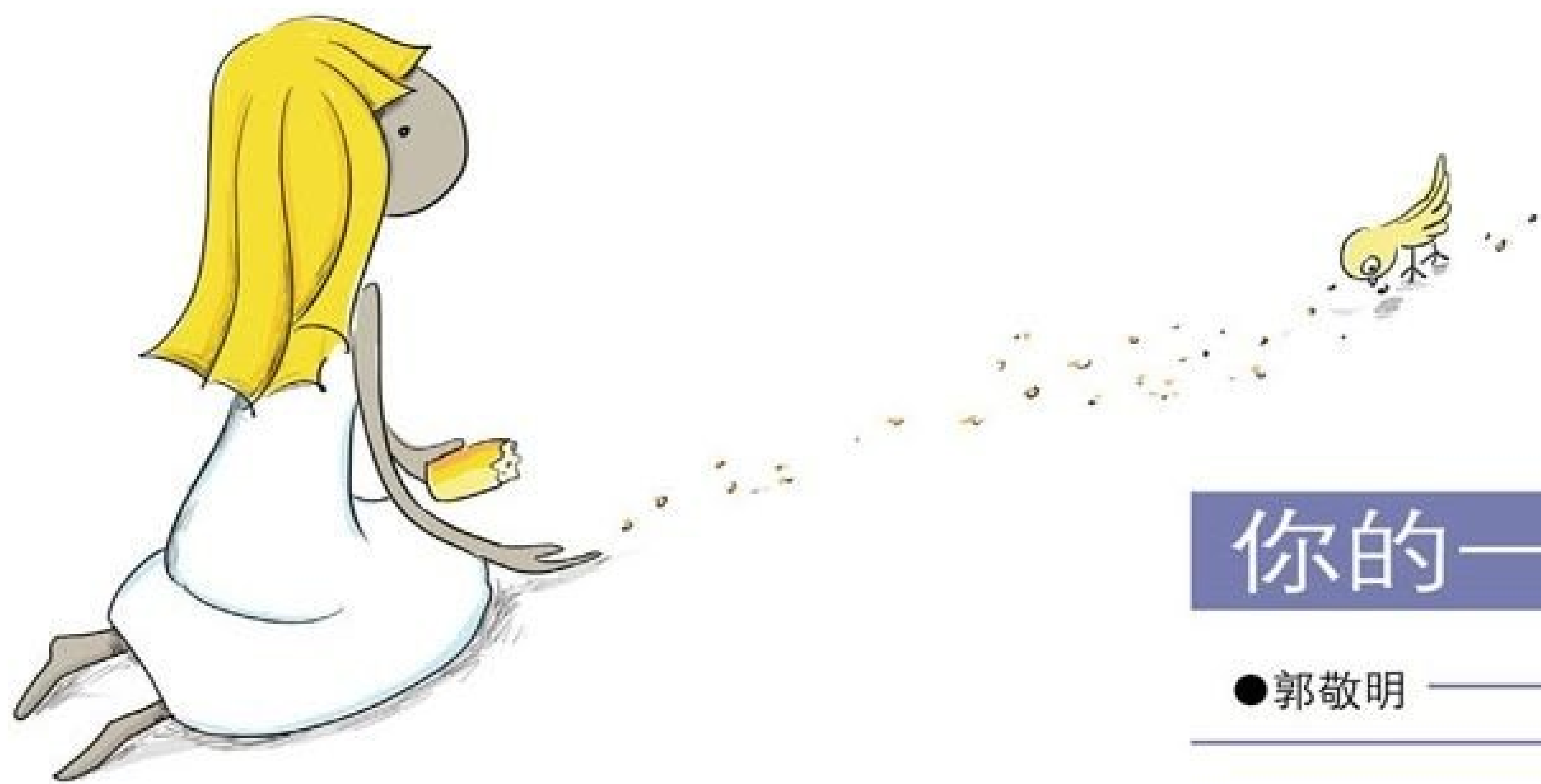
一天晚上，我靠在斯凯勒房间的床头上，双手环抱着他，他舒服地蜷缩在我的两腿之间。我们的身体互相依偎着，温暖而舒适，我为他朗读一本他最喜爱的书。

我的朗读被斯凯勒打断了，他向后斜过头来，看着我的眼睛。

“怎么了，斯凯勒？”

这时，传来了一句天使之声，是我儿子发出的声音：“我爱你，妈妈。”

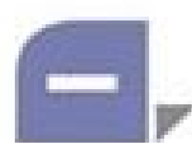
（韩文增摘自《美文》2013年第2期，盛文娟图）



你的一生如此漫长

●郭敬明

我最近总是回忆起以前的自己。



念小学的时候，我是班里作文写得最好的一个。

每个星期五下午，都会有两节作文课，那是我每周最开心的时间。我认真地写老师布置的每一篇作文。每一次学校组织活动出发的时候，老师都会叫我们带上纸和笔，把需要写作的素材记录下来。我都是拿着我书包里最好的一个硬面抄的笔记本，那是我参加区里的作文比赛得来的奖品。

那个时候我才八九岁。

小小的自己，为了得到老师的表扬和赢得赞美的目光，经常装腔作势地拿着笔，把自己想要写的东西记录下来。

当我听见小学语文老师在全班同学的面前朗读我的作文时，我并没有想过有一天，自己会因为这样的写作，而走上那条无限柔软但也异常粗糙的红毯。

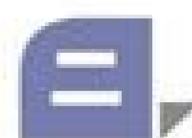
但这些都是非常非常遥远的将来了。

那个时候发生的事情是，老师让班上5个作文写得最好的同学向《少年先锋报》投稿，我是唯一一个没有发表文章的。

那天放学的时候，我背着小书包跑到学校后面的一个花坛。

我在花坛边上低着头坐了很久，等到太阳差不多要落山了，才站起来匆忙地跑回家。

嘈杂的声音，在放学后的最后一次铃声里变成无数密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心上。



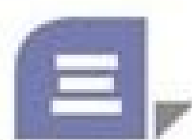
在那之后又过了很多年。

我念初二了。

这一年，我在杂志上发表了一首很短的诗歌。

当我激动地把杂志翻到有我的文章的那一页，指着我的名字给我的同学看时，他却眉飞色舞地说："好巧啊，和你同名同姓呢！"

我们都会说，只要一路撒满了面包屑，就可以在飞鸟啄食干净之前，沿路寻回当初的道路。但是我们却忽略了，每一颗细小的碎屑其实和灰尘并没什么两样，揉进眼里，都同样可以流出泪来。



初中的时候看《17岁不哭》，被电视剧里的青春故事感动得痛哭不已。学着电视里高中生的

样子，打着手电筒躲在被窝里写日记。虽然我并没有住校，不需要断电，也没有老师来查寝。

但是我一味地想要成为他们，想要成为更加成熟的存在。

我把自己编造的故事规矩地写在红色的稿纸上，装进沉甸甸的信封，然后投进邮筒。

我每天都会去学校的信箱看看有没有自己的信。

我在夕阳西下的时候，站在学校的信箱前踮起脚尖往缝隙里看。

下午6点钟安静的校园里，零星的几个人缓步走过我巨大的失落和泪水。

这些都是被揉进眼睛里的面包屑。

四

参加“新概念作文大赛”的时候，我的父母并不知道，老师也不知道。

周围的同学和朋友却知道。

他们有各种各样的表情，有鼓励的、加油的，也有讽刺的、嘲笑的、冷漠的。

我不会像其他的获奖者说的那样，自己随便写写，然后就拿了大奖。

我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地朝着那个最虚荣的存在。我写了整整7篇5000字的文章。我买了7本杂志，剪下7张报名表。

五

后来我的故事被放大在镁光灯下，记录在文字、照片和视频里。

你是一个什么样的人已经不重要了。

重要的是你在扮演一个什么样的人。

六

也不是没有过想放弃的时候——

在很多个晚上，因为写不出来而把键盘重重地摔向地面。

在很多的场合，被镁光灯照得睁不开眼的同时，被突然迎面刺来的攻击性的问题弄得措手不及的时候。

在看到我的读者冲到我面前，举起我的书，然后用力撕成两半的时候。

在面对突然从签售人群里冲到面前来，指着我说“你有没有觉得自己很不要脸”的时候。

有很多很多这样的时候，悲哀的事实掩藏在那些看似漂亮的虚假表面之下，像是被锦缎包裹的匕首，温暖而又无比锋利。

七

我人生的第一场签售会是在我20岁的时候。

《幻城》的出版在当时引起了轰动。当我走进会场的时候，我在下意识里一瞬间抓紧了自己的书包。

面对台下潮水般起伏的人群时，20岁的自己没有觉得甘之如饴。

我谨慎地签着早早就练好的签名，为每一个人写上他们的名字，还有他们期望从我这里得到的祝福。

那是4年前的我。

现在我公司的桌子上堆着一座小山一样高的信笺。我每次望着它们，都会听见那种类似倒计时的声音。

八

当我拥有了更多人的喜欢时，我却发现，我开始没有机会去回报这些喜欢。

当年我还可以从容地写下每个人的名字，而现在，我却只能匆匆地签下自己的名字；刚刚抬起头想要对对方微笑，而对方年轻的面容已经消失在保安围绕起来的安全界限之外。

（刘柳摘自春风文艺出版社《岛》一书，邢晓静图）



我见犹怜诸葛亮

●马伯庸

我发现一个有趣的现象：许多我们自以为耳熟能详的历史典故，如果细细究其本源，完全不是我们想的那么回事。

比如说，“城门失火，殃及池鱼”这个成语。汉朝人应劭写的《风俗通》“辨惑”一章里写道：“城门失火，祸及池鱼。俗说司门尉姓池名鱼，城门火，救之，烧死，故云然耳。”

闹了半天，池鱼不是池塘里的鱼，而是一个大活人，负责看守城门，因公殉职。

又比如说，“我见犹怜，何况老奴”这个故事，也是人人皆知的典故：说东晋名臣桓温娶了一个小妾，桓温老婆听说以后大为恼怒，前去兴师问罪。可他老婆一看到那个小妾，就大发感慨，说：“你这姑娘长得真好看，我看了都忍不住要怜惜，何况那个老东西。”遂接纳她入家门。

可这个故事最初根本不是这么回事。“我见犹怜”典出《世说新语》，主角确实是桓温。但他娶的小妾可不是普通的“小三”，而是成汉末主李势的妹妹。

当初桓温伐蜀，李势出降，这个妹妹也作为战利品之一被献了上去。桓温娶她，其实带了点政治婚姻的味道，为的是安抚降人，收取蜀中人心。

而桓温的夫人是晋明帝之女南康长公主，心气高、脾气躁，听说自己的老公娶妾，立刻拔刀带着婢女杀奔而来。咱们熟知的场景是，这位李姑娘泪光盈盈，夫人一见她楚楚可怜，审美之心大起，立刻心软。而实际情况呢？“正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容，徐徐曰：‘国破家亡，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀。’”

南康长公主一听，把刀一扔，把她搀扶起来说：“阿姊见汝，不能不怜。”

可见桓夫人之怜并非是欣赏她的美貌，而是可怜她的身世，整件事与审美没有什么关系。

顺便说一句，在这个故事发生前100多年，发生过一件很类似的事。不过那个故事中没有女人，而是一群男人。而且故事也不感人，因为那几乎可以当做一个笑话。其中一个主角是诸葛亮，另外一个主角是谯周。

刘禅刚登基的时候，川中百废待兴。于是诸葛亮就任命谯周为劝学从事，掌管教化之职。谯周这个人学问很大，但口才很差，他跟诸葛亮汇报工作的时候，笨嘴拙舌，惹得周围的人一阵讪笑。等他离开以后，有人看不下去了，跟诸葛亮请示说：“那些笑的人太失礼了，要不要治罪？”

没想到一贯严肃的诸葛亮却摆了摆手说：“我自己都忍不住，何况那些人，算了吧。”陈寿在《三国志》里说他这位老师“无造次辩论之才”，显然是想替他遮丑文饰。你想啊，在办公室上班时间，能把诸葛亮这么严肃的人逗乐，这辩论之才得“无”到什么程度啊……

读史至此，不禁掩卷长叹：“诸葛亮啊诸葛亮，想不到你这一脸苦大仇深的，也有这么不厚道的时候啊！”

（何芳摘自《看天下》2012年第27期，黎青图）

被逼成“富人”

●流沙

我的一颗牙出了问题，牙医的建议是，根管治疗、打桩、装烤瓷牙。在问到烤瓷牙价格时，牙医放下笔询问我的工作单位和收入。我都如实回答。

牙医听完，说：“看来你也算是有身份、有地位的人了，你应该装一颗铬金镀边的烤瓷牙，这种牙和真牙一模一样。”我坐在牙医对面，明白了她的意思。如果我不装铬金烤瓷牙，就与我的身份不匹配了。

拿着一张3000元的报价单从牙科诊所出来，开着车回家，我差一点儿迷醉了——在别人眼中我是一个有身份、有地位、有钱的人，还开着车，行走在纸醉金迷的城市里。

可我是有身份、有地位、有钱的人吗？其实我只是一个打工者。

但许多人不这么认为，而且也不允许你做穷人。你的背后似乎有一双无形的手，推着你、押着你走。我就这么犹犹豫豫、莫名其妙地成了“富人”。

举个例子吧。几年前我从工厂里出来，换了一家单位，每天骑着一辆破自行车上下班。我对那辆自行车有着极其深厚的感情，它是我姐花掉全部积蓄给我买的，花了200元。20世纪80年代的200元，是一个天文数字。我与它朝夕相处10多年，就是这辆极具纪念意义的车，却因为一次偶然事件让我决定换掉它。

说来简单，在街上遇到原来的领导，他见我还是骑着那辆破自行车，就十分关切地说：“如果那边工资低，你就回来吧。”我越想这句话心里越不是滋味，于是我一狠心，买了一辆电瓶车。

我在城里买商品房也是偶然。前几年，我那些朋友一次次邀请我参观他们的新居，每次参观完我都自惭形秽。但他们哪管你的感受，说：“你怎么不买房啊？咱们圈子里的这些人，只有你没买房了。”似乎我再不买新房，就融不进这个圈子了。我越想越不是滋味，越想越觉得事态严重。于是我一狠心，按揭加举债，买了一套商品房。

就这样我一步一步被人“逼”着，成了在城里拥有两套房的“富人”。

现在轮到车的问题了。原先我有一辆价值两万多元的旧普桑，圈子里的人都建议我换车，说开普桑太掉价了。于是，我开始寻思是不是该拿点儿积蓄出来，买一辆让我有面子的车。

我本来是一个特立独行的人，很少会被别人左右，但回过头去一看，太可笑了。这个世界上流行的价值观，像锈斑一样侵蚀着你，即使你是一根坚硬的钢管，也禁不住这种全方位的“照顾”，几年后自会改头换面。因为，人人都有那么一点点虚荣心、一点点好胜心，它就像一个海妖，诱惑着你一步步走向一个又一个不可知的地方。

做“富人”真的很快乐吗？我说不上来。就算自己现在开上了新车、住上了大房，我还是会怀念10多年前怡然自得骑自行车的日子——慢悠悠地骑着，头顶是暖暖的太阳，身边是同样慢悠悠的行人。那时真的很快乐。

（香子摘自《潮州日报》，杜少君图）



争霸同化两不误

●袁腾飞



齐桓公打造超级强国

周王室东迁之后，势力一落千丈，诸侯不再听从天子的命令，不再朝觐和纳贡。各路诸侯纷纷崛起，为了夺得更多的土地和人口，拉开了春秋争霸的序幕。

第一个起来称霸的是齐桓公。公元前7世纪前期，齐桓公任用管仲为相，进行改革。管仲又名夷吾，是一个特别务实的人。管仲尤其反感漫无边际的高谈阔论，他任齐相的时候，有一个特别精彩的论断：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”齐国秉承管仲的务实精神，加上良好的地理位置，背靠大海，尽享渔盐之利，齐国很快就强盛起来，成为诸侯国中实力最强的国家。

齐桓公甚至建立起一支多达3万人的常备军。按照以前的规定，诸侯国的军队规模不能超过7500人，而周天子自己的部队规模也才3.5万人。其他国家哪里是齐国的对手，但齐国要想对外扩张，也不能师出无名，所以就提出了一个口号：尊王攘夷。当时觊觎中原已久的少数民族政权蛮、夷、狄、戎勾结起来，对华夏文明构成了严重威胁。当时的华夏文明应该说是比较先进的，汉族的定居方式已经确立下来，农耕文明已达到一定水平，同时我们还有自己的文字、语言，这些都是蛮、夷、狄、戎所不具备的。所以，这个时候谁能够站出来保卫华夏文明，谁就是保卫了先进生产力的发展要求，保卫了先进文化的前进方向，保卫了当时中原最广大人民的根本利益。

头可断，发型不能变

管仲高举“尊王攘夷”的大旗，使得齐国一下子占据了道义制高点。齐桓公出动大军先是打退了山戎对邢、卫两国的侵扰，救邢存卫，在诸侯中威望大增。其后，面对楚国南蛮的向北扩张，齐国再度出兵会合中原国家的军队共同伐楚，解除了少数民族政权对中原地区的威胁。公元前651年，齐桓公葵丘会盟，周天子派人来参加这个会盟，承认他的地位，使他成为春秋时期诸侯各国公认的第一个霸主，齐国也正式成为第一个称霸的国家。

后来孔圣人满怀深情地讲：“管子相齐，九合诸侯，一匡天下，民至于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”意思是我们老百姓到今天都受到管仲的恩赐，如果没有管仲的话，我们就要被少数民族、游牧民族同化了。“被发左衽”是少数民族的服饰发式特点，“被发”就是散着头发，重环垂耳；“左衽”

就是他们穿的衣服是左边压右边。中原汉族人穿衣服是右边压左边，其实哪边压哪边都无所谓，但在中国古代，这个服饰和发型要一变，就意味着礼制的崩坏，意味着国家要灭亡，道统要灭绝。这就是头可断，发型不能变的原因。

昭王中了楚国的计

继齐桓公称霸之后，晋文公和楚庄王陆续崛起。楚国国君嫌自己的地位低，所以干脆自称为王，跟天子平起平坐。当时的天子周昭王不高兴了，亲自去楚国讨个说法。楚国人听说天子要来，便准备了一艘船迎接他，周昭王特别高兴，以为楚国人害怕了，知道自己做错了。谁想到原来是楚国蛮人嫌周人扰民，设计用胶水粘的船身，船才开了没多久就散架了，周天子一行人全部落水葬身鱼腹。可见这个楚国南蛮是一个比较有个性的民族。

周天子的南征失败导致整个周朝的神话破灭，王朝由盛转衰。到了春秋晚期的时候，吴王阖闾和越王勾践竞相称霸。吴越两国在长江流域，吴国的都城就是今天的苏州，越国的都城就在今天的绍兴。那个时候，江南已经开始得到了初步的开发。陆续称霸的齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾和越王勾践，在历史上被统称为“春秋五霸”。

皇帝开始赶时髦

春秋战国时期，神州大地除了华夏民族之外，四方还有匈奴、戎、越等剽悍的少数民族政权。有道是不打不相识，打架也算是一种主动的交流方式，于是，通过频繁的战争和经济、文化交流，中国历史上迎来了第一次民族融合的高潮。

从客观上来说，以前汉人的服装是最笨拙的，宽袍大袖，那个大袖子里能钻进一个人去，穿上那衣服一上街，勤劳的清洁工都得下岗。上衣下裳，成年男女也是穿开裆裤的。裤，胫衣也，护腿的，相当于长筒袜。这种服装既不便于生产，也不便于战斗。人家少数民族的服装是窄衣小袖、死裆裤，因此其生产能力和战斗力都是中原人所不能及的。

最后，汉族人还是把自己的传统服装放弃了。从唐朝开始，皇帝的服饰已不再是汉代皇帝冕服的样式，皇帝上朝也不再戴沉重的冕冠，而是改戴乌纱，领子也变成了圆领，腰部系一条腰带，袖口也由宽变窄，相当时尚。

顽强的民族

在饮食方面，中原人的饮食习惯也一直在向少数民族的饮食习惯调整，就像大盘鸡、拉条子这些新疆维吾尔族美食，如今已成为很多中原人的最爱一样。在行为方式方面，以前中原人进门以后习惯席地而坐，后来中原人采用了西北少数民族的那种高桌大椅。中原人民其实一直在向少数民族学习，但当时的汉族人认为，中原文明才是正统，谁要是学习少数民族，就把谁当做蛮夷对待；而少数民族学习中原文明，就把它当成中国的一部分来对待。

这也就是说，当时的中原人看待这种民族融合现象，主要看重的是文化认同，而不是血缘关系。

中国历史上汉族政权不止一次被少数民族政权侵扰甚至终结。但每一次都是少数民族政权最后被我们同化，所以，我们这个民族非常顽强，5000年没有灭绝。快马弯刀打仗容易，但征服人心十分困难。

（品香摘自武汉出版社《这个历史挺靠谱》一书，杜少君图）

10年前的"科技预言"实现了多少

●信马由缰



10年前，美国《连线》杂志刊登了《活在2013》一文，大胆预测人们届时能过上把手机当"腕机"、随时用"食物扫描仪"分析原料和过敏原的生活。如今，我们已置身2013年，《连线》刊出了一篇新报道，告诉我们有多少预想已经变成现实，以及到2023年又会是什么样。

2003年的预测：腕表手机



苹果公司将带来一件了不起的东西，它应当囊括掌上电脑、无线网络和迷你iPod的功能，而且能打电话。这种名叫iPhone的设备外形像一个腕表，内设运动传感器，只需轻轻触击就可滚动应用列表或文件。上面搭载的摄像头将为视频通话派上用场，此外还有语音识别系统。

2013年的现实：

哈，苹果公司真的使用了iPhone这个名字！可惜细节没那么准，你能用它打电话，不过无法戴在手腕上。

展望一下2023年：

还是忘了腕表型终端吧，太小的屏幕毕竟无法显示大量信息，要输入资料也很麻烦。要解决这个问题，可改变大小的显示屏是一个好办法。三星公司已经公开展示了一种可折叠的OLED显示屏，并打算在今年量产。到2023年，一块屏幕将有更多功效和更多形状。

2003年的预测：食物扫描仪随身带



在2013年，消费者不但能用随身的食物扫描仪"刷"出食物原料信息，"人工鼻子"还能探测出大肠杆菌等细菌，或者是警告你其中含有花生、牛奶等可能导致过敏的东西——只需告诉扫描仪哪些东西是你不想要的。

2013年的现实：

俄罗斯一家公司发布的Lapka是我们能找到的最相近设备。Lapka通过耳机孔与iPhone连接，可以为其加入5种传感器，除了帮助用户检测辐射、电磁场、湿度、温度等，最神奇的就是检测食物的有机程度。

而美国加州大学洛杉矶分校的研究者发明的一种附加在手机上的设备，能够检测出大肠杆菌。此外，可检测食物中常见过敏原的便携设备也已出现。只不过能拥有以上功能的"食物扫描仪"还不知在何方。

展望一下2023年：

未来，手机里还会被塞进更多的传感器，比如当你为手机搭载了一个了解食物化学构成的可

扩展的探针，再加上压敏表面，那么它就成了一个天平。

2003年的预测："壁纸"显示屏



2013年的家庭影院就是一层像无缝壁纸一样，围绕着你展开的超薄聚合物显示屏。通过无线卫星直播，你可以从这种可弯曲的超薄显示屏上，看到你想看的任何东西。

2013年的现实：

三星电子研发的可弯曲屏幕，预计今年会搭配手机Galaxy Q一同推出。LG公司也打算在今年将可弯曲的OLED显示屏推向市场。

展望一下2023年：

2023年的一切都将被透明化，当然，这个场景你已在科幻电影里看过无数次。客厅的整面墙壁都将是显示屏，另外别忘了把厨房的窗户和浴室的门也换成这玩意儿。

2003年的预测：会"刷屏"的护目镜



在专心为获奖拼搏的同时，运动员也渴求获取实时数据。简单的解决方案就是，为自行车手、长跑运动员和游泳运动员设计专用的护目镜。它能记录速度、温度、步幅或行程、海拔高度、心率、消耗的卡路里等数据，并传送到半透明聚合物制成的显示屏上。

2013年的现实：

史密斯公司推出的一款数字化雪镜，能让人"像玩电脑游戏一般滑雪"，因为它的机身内集成了CPU、摄像头、微型抬头显示器、多种传感器和蓝牙通讯等装置。抬头显示器能显示滑雪者当前的速度、海拔高度、温度，甚至还会给出建议，比如怎样跳过一个小坡，滞空时间会是多少。

不过其中大部分功能需要连接其他设备才能实现，比如要通过蓝牙与智能手机连接起来。

展望一下2023年：

在2023年，足够智能的护目镜可以根据指令显示数据，或读出数据，类似Siri的功能。再也没有一堆累赘的外接设备，未来的护目镜上充满传感器，一切皆内置。

2003年的预测：智能耳塞



如果为了睡得安稳而戴上耳塞，那就有可能错过闹钟的声音。而未来拥有声音识别技术的噪音消除器，将只去除你选择屏蔽的声音——野猫的叫声、爱人的鼾声等等。

2013年的现实：

这么聪明的耳塞到现在也没人见过，不过我们有"专业的入耳式耳塞"Snoremaster Pro，降低20~25分贝的噪音不在话下。内置电池能够播放白噪音以掩盖其他噪音，不过想听到闹钟响就得靠运气了。

展望一下2023年：

为什么不能让耳塞拥有振动式闹钟的功能呢？更进一步，为何不在它里面塞一个内置陀螺仪来追踪我们在夜间的活动，这样就能监测睡眠质量，然后在睡眠节律中，挑选恰当的时机叫醒我们。

（赵红星摘自《青年参考》2013年1月9日）

创意







切菜的时候碰到那些容易沾刀的东西，譬如蒜瓣啊、葱花啊，你会怎么处理沾在刀面上的这些东西呢？用手？笨蛋！怎么能把你这双纤纤玉手置于被划伤的危险中呢？当然是要用Glide 啦，只需轻轻一滑，就可搞定。平时就把它套在刀上，很是方便！



即使周一至周四受再多的委屈，周五一定要微笑面对！一定要精心准备早餐，迎接这即将到来的美好周末！





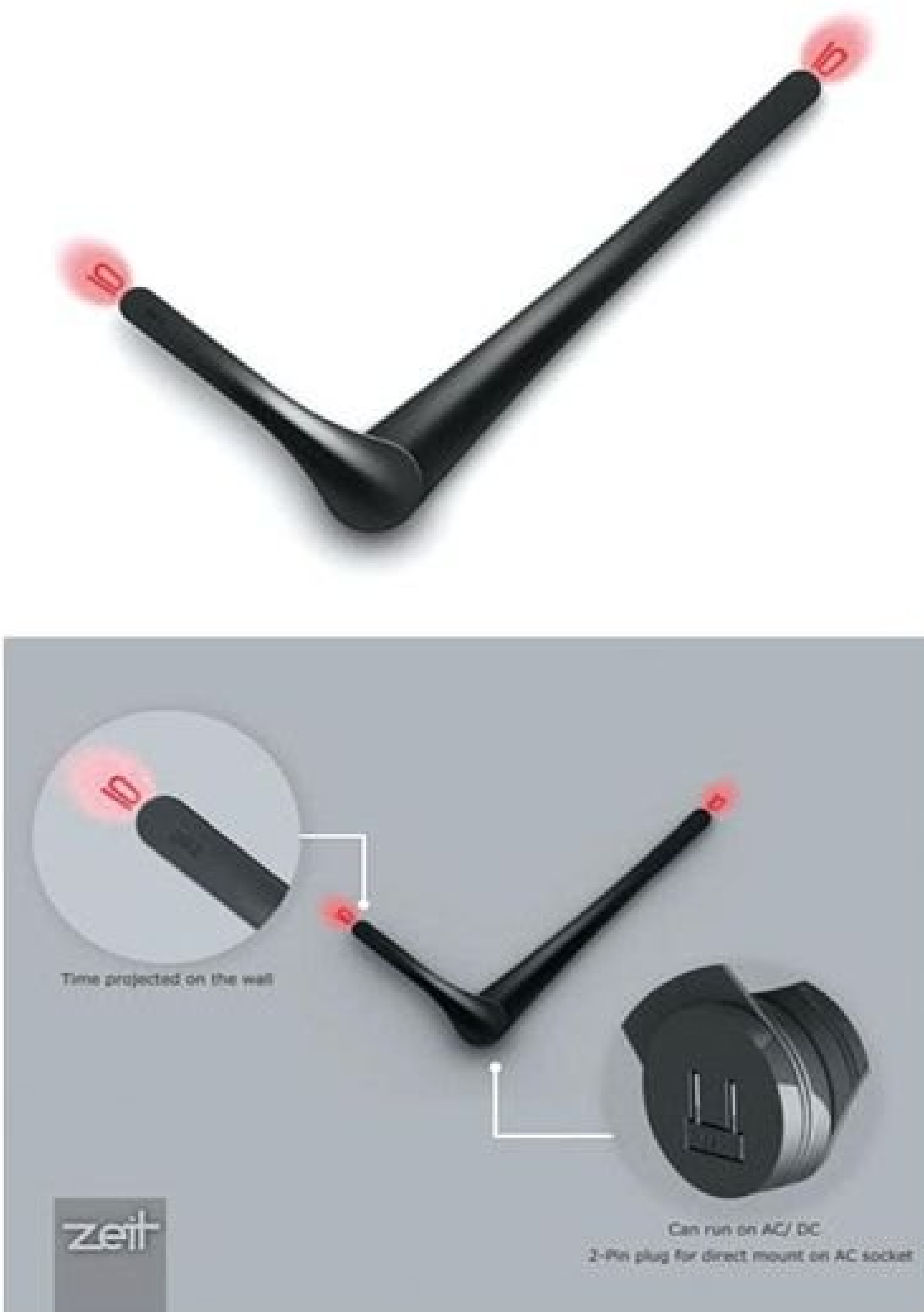




自行车的某个部位在Lee Sang Hwa等人的设计下，又变成了一把自行车锁，只需按下按钮，将自行车座位放倒，卡住车后轮，设定密码后即可将车锁定。它获得了2012年红点概念设计奖。



创意

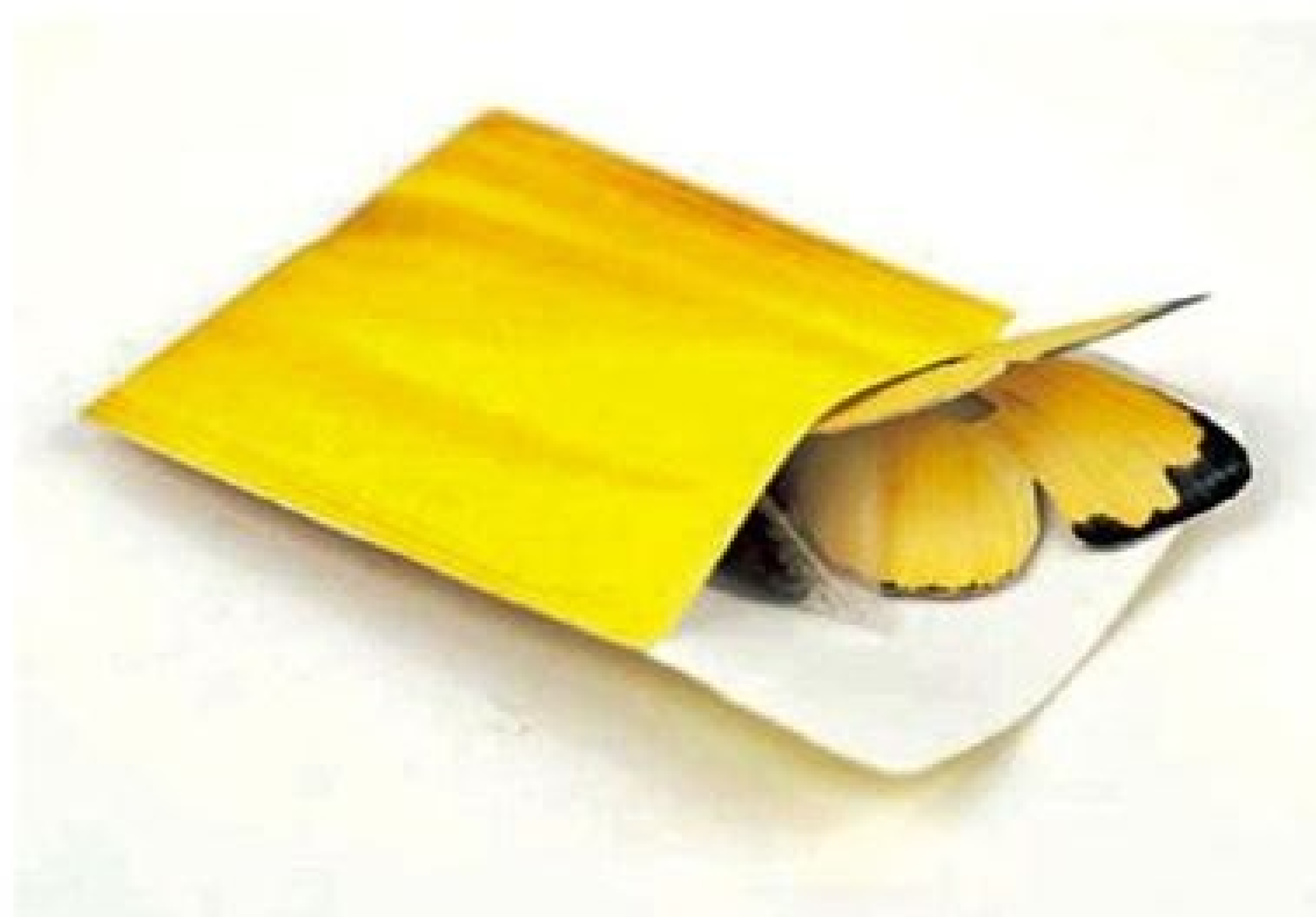




由Uttam Banerjee设计的ZEIT投影挂钟，将指针时钟和数字时钟合二为一。指针末端装有LED灯，能以数字的形式投影出当前对应的时间。挂钟转轴底部是一个插头，将其直接插入墙上的插座即可使用。







"皇上，您还记得当年大明湖畔的夏雨荷吗？"不知道什么原因，看到这个茶包时脑海里就出现了这句台词！蝴蝶翩翩的季节即将到来！

（Mirror供图）

学习的革命

●苏珊娜·弗罗梅尔

○元元 编译



4岁的尼尔森今天想学写英文字母“N”，他蹲在一个小沙坑里，用食指在沙地上比画着。在沙子上写字比在纸上写字省劲儿，他很自信，也很认真，可半天也没写好。8岁的戴维看见了，走过来一边示范着，一边告诉他：“先画一条竖线，再画一条斜线，看，现在它像一座山一样，最后再画一条竖线，就行了。”尼尔森按照戴维教的方法自己练习着，不一会儿，只听他向大家欢呼道：“我会写‘N’了！”

普里玛利亚学校的老师们称之为“突发式书写”，年纪小的孩子若看到大孩子比自己会得多，就会按捺不住也想学习。58岁的尤苏拉·塔拉韦拉校长说：“如果你把每个孩子都看成是独一无二的，按他们自己的学习步调和做事方式加以引导，让每个孩子都去发现自己的兴趣点，并让他们依从这种求知欲去主动学习，最终学生们就会积极并且独立地学习了。”

15年前，尤苏拉·塔拉韦拉和丈夫一起创建了普里玛利亚学校。现在这所学校被认为是瑞典最先进的学校之一。它包括两个教学阶段：一是学前教育，招收4岁至8岁的儿童；二是基础教育，招收7岁至13岁的孩子。目前学校里共有50名学生、4名老师及几名护士和工人。每周有5天课，每天的上课时间为上午8：30到下午4点。

塔拉韦拉说：“让孩子们自己设定学习目标，并且在没有压力、没有考试成绩的环境下，自主达成他们的目标，这对于传统教育者来说是很难接受的。”

最令学生们头疼的科目恐怕就是数学了，但在普里玛利亚学校就不会有这种感觉。学生们的桌椅排列方式与众不同——不是成行排列，而是围成一圈，在正中央的桌子上放着几个花盆，每个花盆里都有几块嵌着3个一排、一共9个彩珠的正方板。“今天我们要学习平方根，”詹斯·奥博贝克老师看着孩子们说，“它好玩极了。”孩子们看看花盆，又抬头看看老师，好奇得如同等待魔术师从帽子里拎出兔子一样。奥博贝克从一个花盆里拿出一块四方板，指着最下面还沾着泥土的3个彩珠对孩子们说：“这就是9的平方根，大家可以根据这个例子得到其他数字的平方根。”

坐在老师旁边的13岁的雅尼克是一个爱说话的孩子，他从另一个花盆里拿出了一块四方板，只见上面排列着5×5一共25个彩珠，他想了想说：“那么25的平方根就是5了。”老师的脸上露出了微笑。

这些孩子好像都是模范学生：热爱学习，能自觉学习，还能发现学习中的乐趣。他们也知道应该对自己负责，自己掌控学习进度。每个孩子都有一本日志，他们在上面写下了自己的学习目标。12岁的安德莉亚的日志上，有一页分为两栏，左边一栏上的标题是“我这个星期的目标”，右边一栏的标题是“是否完成”。安德莉亚以前在公立学校上学，学习数学很吃力，父母便把她送到了普里玛利亚学校。“先从一个你觉得简单的数字开始，”奥博贝克老师告诉安德莉亚，“但是你要坚持下去，直到把问题弄明白，那时你就能体会到学数学的快乐了。”于是，安德莉亚以2为平方根学了起来，到下午时，这个数字已经到40了。

这里没有学习进度表，孩子们在这个月没学会的知识，可以下个月接着学。一些孩子读到12岁时就可以离开普里玛利亚学校，升入高一级的学校，有的孩子则要学到13岁。普里玛利亚学校的老师们也比较特别，他们会引导孩子们相互取长补短。

奥博贝克来普里玛利亚学校任教之前，在当地最大的一家公立学校任教，他说：“自由的环境听起来好像很随意、不规范，其实我们每天都会学一些新东西。我们非常重视创造性的游戏和活动，也就是让学生们在体验中学习。”

塔拉韦拉校长说：“我们从全方位来看待每一个学生的发展，我们的教学理念就是把孩子们培养成有责任心、有思想的人。”

走进普里玛利亚学校，常常能看到游戏中的孩子们，但他们其实正在上课，对他们来说，游戏就是学习。克里斯托弗·博恩郝瑟尔老师说：“孩子们做游戏是在给学识和经验建立根基。”

学校的大门日夜敞开着，没有守卫，每个孩子的手里都有一把钥匙。学校至今没出现过什么严重的意外事件，博恩郝瑟尔老师说：“这很大程度上是因为学生们都有责任感，不仅是为他们自己，也是为了学校的一切。”这是奇迹吗？

博恩郝瑟尔说：“简而言之，如果你能让学生们在一个没有恐惧感又能刺激求知欲的环境里学习，允许学生们自由作息，以防止他们的大脑疲劳，那他们的成功便是水到渠成的事。”塔拉韦拉校长始终希望证明一点：每一个孩子都是学习的天才。

在普里玛利亚学校学习的孩子们可能更快乐，适应力也更强，但是学习成绩并不一定比主流学校的孩子好，有的孩子在很长一段时间里都没能理解自我督促和自主学习的概念。对于这样的孩子，普里玛利亚学校的老师们就要进行单独辅导了。最重要的是，在这里学生、家长和老师们能够平等地交流。

每一种学习制度都有它的局限性。有时候，一些孩子因为在主流学校里学不下去，就来到了普里玛利亚学校。塔拉韦拉说：“通常情况下，这样的孩子来到这里后进步都会很快，因为他们能够积极学习了。不过我们无法接收太多的孩子，因为那样会影响学校整体的和谐性，这对于学习来说是至关重要的。”“和谐”在普里玛利亚学校是一个重要的概念。在这里，人与人之间是和谐的，人与环境之间也是和谐的，你在这里随处可见郁郁葱葱的树木，当阳光从枝丫间照射下来时，景色尤其美。

（星星摘自《海外文摘》2013年第1期，本刊有删节，杜少君图）

像斯库特尔一样微笑

●汤园林





斯库特尔长得很漂亮，虎头虎脑的，人见人爱。它能跟着汽车一口气跑出好几公里，还能挨着墙壁做倒立，常常逗得家人哈哈大笑。可惜，一场意外的疾病瞬间将它击倒，医生贝齐不得不忍痛为它做截肢手术。为了让它能够自由行走，贝齐还为它特别设计安装了一条假腿。

假腿让斯库特尔很不习惯，它常常因此跌倒。可是它没有哭、没有喊痛、没有发脾气，甚至一点也不沮丧，它一次次地跌倒，又一次次地站起来，反反复复，从不认输。没过多久，它就习惯了它的假腿，又可以像以前一样行走自如了。

少了一条腿，对斯库特尔的生活似乎没有丝毫影响。它胃口很好，睡眠充足，每天在花园里捉蝴蝶、抓蚂蚱，小小的身体轻盈欢快如一朵云，一根火腿就能让它露出灿烂的微笑。

看到斯库特尔如此乐观，贝齐很开心，决定带着它到医院看望一个截肢的朋友。自从截肢后，这个朋友整天茶饭不思，悲观厌世，任家人如何劝说都无济于事。

看到这个朋友，斯库特尔露出了灿烂的微笑。然后，它开始围着病床自顾自地玩耍，一会儿歪着脑袋一脸好奇地盯着输液瓶，一会儿用爪子轻轻抚摸桌上的鲜花，一会儿在地板上蹭痒痒，一会儿跳起来亲吻贝齐的手背。它一边玩耍，一边发出快乐而满足的声音，一时间，仿佛整个病房都洒进了阳光。

朋友盯着斯库特尔的假腿看了很久，心里的愁云慢慢消散。

从此以后，斯库特尔经常跟着贝齐一起出入病房。病房里住的都是一些截肢的病人，身体的意外残缺，让他们的生命阴云密布。

斯库特尔走进病房时，没有丝毫的胆怯，也没有表现出惊讶或恐惧。它只是对着这些陌生的病人，露出一抹灿烂的微笑，然后，又开始拖着它那条假腿忘情地玩耍。它在病床间环绕奔跑，绊倒了也不哭，爬起来继续跑；拿一根火腿就可以逗它跳一段滑稽的舞蹈；它对一切充满了好奇，能盯着一只小虫子琢磨好半天……

它还开始恋爱了，在花园里和漂亮的异性追逐打闹，站在窗台上和人家眉目传情，甚至偷偷跑出去跟人家幽会。生活在它面前铺开五彩的画卷，它快乐而满足地享受着，至于那条残缺的腿，它好像压根儿就没在意过。

斯库特尔的到来，就像春日的一抹阳光，让病房里的病人渐渐有了欢声笑语。他们开始积极配合治疗，装上假肢，艰难地练习走路，不再抱怨，不再悲伤，无论处境多么艰难，都会积极乐观地面对生活，不因身体的残缺而让生命变得残缺。

斯库特尔是一只5岁大的猫。贝齐是他的主人，他是一名动物辅助治疗志愿者，他用自己的行动帮助和激励了无数的患者，让他们从悲观中走出来，快乐地投入到生活中。2012年，斯库特尔被美国禁止虐待动物协会评选为“年度猫咪”，这是人们对它价值的敬佩和肯定。

（夜香摘自《知识窗》2013年第1期）

床下有人

●陈建国

富尔克斯是一名工程师。他带领团队为攻克一个项目连续加班数日。连日的紧张工作让他变得异常焦虑，尤其是到了晚上，他怎么也睡不着觉，总觉得床下有人。

精神近于崩溃的富尔克斯不得不去看心理医生。“医生，请你一定要帮帮我，”富尔克斯哀求道，“每天晚上我躺在床上睡觉时，总会感到床下好像有人，可是当我掀起床单，床下面却空空的什么也没有。于是我干脆搬到床下睡，但这时我又会感到床上好像有人。就这样，我一会儿躺在床上，一会儿搬到床下；一会儿回到床上，一会儿又去床下……医生，你一定要帮帮我，再这样下去，我就要疯了！”

医生听完皱着眉头说：“你需要立即进行治疗，而且你的病很不容易治愈。但你很幸运，你遇到了我，我是治疗精神疾病的专家。”

富尔克斯听了非常高兴：“太好了！医生，快告诉我，我需要怎么做？”

医生说：“在接下来的两年时间里，你每周要来我这儿治疗3次，每次一个小时。我肯定能治好你的病。”

“那请问怎么收费呢？”富尔克斯问。

“每小时100美元。”医生回答。

“这也太贵了！”富尔克斯喊道。

6个月过去了，有一天，医生在大街上遇到了富尔克斯，他精神很好，一对黑眼圈也不见了。医生好奇地问：“你为什么只找过我一次就不再来了呢？你的病治好了吗？”

富尔克斯笑着说：“你收费太高了！后来，我只花了10美元就治好了病。”

医生睁大了眼睛说：“是吗？这怎么可能？你患的这种病可是顽固的心理疾病。你是怎么治好的？”

“我请了一个木匠，把4个床腿锯掉了。”

（张亚南摘自《青年博览》2012年第16期，康永君图）





隐形战机是怎么回事



●朱江明

近日，一款新型的战斗机在沈阳某飞机场进行了首次试飞，这是中国试飞的第二款第四代隐形战机，该战机被命名为“鹘鹰战机”，厂家宣布其编号为歼-31型战斗机。很多读者开始对隐形战机产生了兴趣，为什么这些我们明明可以看见的战斗机要被称为“隐形战机”呢？

电眼看不见的隐形

人眼并不是观察世界的唯一方式，物理学家多普勒早在1842年就发现了多普勒效应，进而发展出现代的“电子眼睛”——雷达。由于雷达可以看到远比人眼看到的远得多的目标，因此，成为现代空中探测的最基本的手段。

“二战”后，防空警戒雷达成了各国空军的标配，电子科技和导弹技术的发展，使得后来的地面防空网络变得非常严密而且危险。各军事强国在20世纪60年代，纷纷开始改变自己的飞机设计。此后研制的战机开始重视低空的性能，因为地面存在很多山脉和沟渠，飞机穿行在这些地形之中时，雷达信号会被这些地形屏蔽，这样飞机就犹如隐身一般。即便雷达能够“看到”飞机，由于受当时的技术条件限制，地面反射回的雷达波束除了飞机本身的，还有因为山谷、树木、行人、地面车辆、桥梁等物体造成的回波干扰，飞机的回波会非常不明显，这些干扰被称为“地面杂波”。地面杂波能掩护飞机的空中行动，使得飞机犹如隐形一般。但随着技术的进步，新型雷达已经可以过滤掉地面杂波的干扰，发现超低空侵入的战机。预警机的装备使得很多国家拥有从天空俯视国土领空的雷达，超低空根本无法隐藏战机的踪迹，越来越多的低空防御导弹被部署，甚至步兵都可以使用小型导弹对付低空侵入的战机。超低空侵入变成了一场危险的游戏。

隐形技术是苏联的礼物

1953年美国数学家约瑟夫·科勒提出了几何绕射理论，这个理论阐明无线电波并不一定必然反射回原来的位置，而是可能在物体上被折射或者绕射到其他方向，这从理论上肯定了物体可以通过技术手段在雷达面前隐身。科勒当时用数学公式简单地阐述了这一理论的原理，然而这种简单的探索并未引起学界和国防部门的重视。1962年，苏联数学家乌菲姆谢夫在学术刊物上发表了一篇论文，更精确地阐述了绕射理论的原理。他提出，物体的大小和重量对于无线电波反射并没有影响，其外形的构成才是造成回波大小的原因，并且提出了如何计算三维外形物体雷达波强度的公式。根据这一理论，人们可以设计出在雷达面前“隐身”的物体，这是现代隐形战机的技术基础。然而当时苏联的官员并未意识到这是基于高等数学计算而来的划时代军事技术，乌菲姆谢夫的文章并未做保密处理。1975年，美国洛克希德公司的工程师根据美国军方翻译的苏联技术文献找到了这篇文章，他们如获至宝。此时他们正在为如何计算飞机外形的雷达信号强

度而苦恼，几个月后基于苏联科学家创造的数学公式，美国洛克希德公司开发了全套隐形战机设计软件。最终这套软件被用于设计世界上第一款隐形战机——F-117夜鹰战机。苏联白白错过了一次引领世界空战技术潮流的机会。

该战机的外形非常特别，呈多边形，尾翼是"V"字形。这种设计使得雷达波基本被反射到雷达接收器接收不到的方向，也就是在雷达面前"隐形"了。除了外形的设计之外，该飞机还使用了新型的吸收雷达波涂层，雷达波在照射到飞机表面的时候会被涂层吸收掉一部分，可以有效地降低雷达的反射强度。F-117战机作为美国空军的秘密武器，常年处于高度保密之中，白天躲在隐秘的机库中，到了晚上才悄悄地起飞，避免被机场附近的居民看到其起落，还要小心翼翼地避开苏联的侦查卫星以防被拍到。由于受当时的技术条件限制，F-117战机虽然被赋予战斗机的编号，主要任务却是选择性地轰炸高度设防的地面目标。该战机唯一的武器是激光制导炸弹，而且只能携带两枚。当时的计算能力决定的飞机外形设计和空气动力学是相违背的，无法设计出具有高度机动性的战斗机。

F-117战机除了要考虑到在雷达面前隐身之外，还要考虑到被热成像器材跟踪的问题。F-117战机的发动机喷气口采用了隔热陶瓷材料制造，可以降低红外线信号。同时做了特殊的设计，在高温液体喷出时迅速跟外界冷空气结合降低温度，F-117战机在大部分热成像面前很不起眼。F-117战机的雷达反射信号仅相当于一只飞鸟的水平，现代的防空雷达几乎无法探测和跟踪到这种隐形战机。

新时代的隐形战机

隐形技术与雷达技术的博弈造就了许多更为完备的隐形战机，如美国的隐形战机F-117、B-2和F-22。中国和俄罗斯在隐形技术上都有了非常大的突破，分别试飞了自己的新型隐形战机。

新时代的隐形战机应该是具有超越现代战机机动性的超级战机。美国的F-22猛禽战机可谓是新时代战机的标杆，除了隐形功能之外，它还具备超级强悍的空中格斗能力，能够迅速转移位置，应战从任何方向飞来的对手，同时配备两台超级发动机的猛禽战机还具备超音速巡航能力，能够迅速地占领攻击位置，为胜利赢得时间。新时代的战机除了外在的性能之外，还必须具备很强的"内功"，配备强大的电子设备，以具有侦查、干扰、拦截地方电磁信号的能力，并且能够和友军分享自己的情报信息。这使得战斗机并不仅仅作为一件武器存在，而是司令部的眼睛和触角，能够深入敌人高设防的空域执行侦查任务，并且能够引导己方的其他军事力量打击自己无法触及的目标，也就是作为网络作战的一个节点存在。这种能力令隐形战机的力量倍增，达到1+1>2的效果。

未来的天空会因为隐形战机而变得更加凶险莫测，只有科技上扎实的进步才能赢得明日的战争。







《读者》走过32年，沉淀了许多华章，至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作，是希望曾经点亮过读者的火炬，依然能点亮我们今天的读者。这篇《军犬黑子》曾刊载在《读者》2001年第13期。

军犬黑子

●吴若增

那一年，我认识了一位军犬训导员。

我问他："最聪明的狗能聪明到什么程度？"

他说："除了不会说话，跟人没有差别。"

他的回答令我一怔，随后我说："你准是掺进了许多感情色彩吧？"

"不！"他说。

他给我讲述了几个关于狗的故事，都是他亲身经历的。有几个我已淡忘了，唯有一个我至今记忆清楚。在他们的那个营地，曾经有一条名叫"黑子"的狗极其聪明。有一天，他们几位训导员想出了一个特殊的办法，测一测黑子的反应能力。他们找来了十几个人，让这些人站成一排，然后让其中的一个人去营房"偷"了一件东西藏起来，之后再站到队伍中去。这一切完成了，训导员牵来了黑子，让它找出丢失的那件东西。黑子很快就用嘴把那件东西从隐秘处叼了出来。训导员很高兴，用手拍了拍黑子的脖颈以示嘉奖，之后，他指了指那些人，让黑子把"小偷"找出来。黑子走过去，嗅嗅这个，嗅嗅那个，没费多大劲就叼住了那个"小偷"的裤腿，将他拉出了队伍。

应该说，黑子把这项任务完成得极其完满，但训导员却使劲儿晃了晃脑袋对黑子说："不！不是他！再去找！"黑子大为诧异，眼睛里闪出迷惑的光，因为它确信自己并没有找错人，但是它对训导员绝对信赖。这是怎么回事呢？它想。"不是他！再去找！"训导员坚持。黑子相信了训导员，又回去找……但它经过了再三再四的谨慎辨别，还是把之前的那个人叼了出来。"不！不对！"训导员再次摇头，"再去找！"

黑子愈发迷惑了，只好又走了回去。这次黑子用了很长的时间去嗅辨。最后，它站在那个"小偷"的腿边转过头来，望着训导员，意思是："我觉得就是他！"

"不！不是他！绝对不是！"训导员又吼，且表情严厉起来。

黑子的自信被击溃了，它相信训导员当然超过相信自己。它终于放弃了那个"小偷"，转而去找别人。可别人……都不对啊？

"就在他们那些人里面！马上找出来！"训导员大吼。

黑子沮丧极了，在每一个人的脚边都停那么一会儿，看看这个人像不像"小偷"，又扭过头去看看训导员的眼色，试图从中寻到一点点什么迹象或表示……最后，当它捕捉到训导员的眼色在一刹那间的微小变化时，它把停在身边的那个人叼了出来。

当然，这次是错的。

但训导员和那些人却哈哈大笑了起来，把黑子笑糊涂了。之后，训导员把"小偷"叫出来，



交着大学的学费，过着初中的生活，睡得比高三还晚，破事比小学还多。

假如你觉得自己缺乏创意，没有灵感……办一张健身卡吧，好好看看自己为了不去健身能想出多少借口。

寒假作业，就是你写一个月，老师写一个"阅"。

别人复习看书都是看着看着就懂了，我是看着看着就看开了。

枯藤老树昏鸦，学校不让回家。突击裸考不挂，简直在说梦话。夕阳西下，挂科人，在天涯。

上课点名，同学急忙打电话给舍友，小声说："快来，老师点名了！"舍友却很淡定地说："把免提打开，哥能自己喊。"

刚看到一个医学院的学生发微博说："突然发现以后自己生病去医院，门诊是自己的同学，辅助是自己的同学，护理是自己的同学，主刀、麻醉还是自己的同学，想想都害怕，都是一群考试前才看书的突击货……"

大学毕业了，某男生出售二手高数课本，书旁边写着："九五成新，补考成绩单为证！"

我吸烟的理由很简单：爷爷吸烟，爸爸吸烟，轮到我不能断了香火。

（一波、敏心等摘）

告诉黑子："你本来找对了，可你错就错在没有坚持。"

一刹那间，令训导员和全体在场的人莫名意外、莫名惊恐又莫名悔恨的是，他们看到，当黑子明白了这是一场骗局之后，它极度痛苦地"嗷"地叫了一声，几大滴热泪流了出来，之后，它沉沉地垂下了头，一步一步地走开了……

"黑子！黑子！你上哪儿去？"训导员害怕了，追上去问。

黑子不理他，自顾自地朝营外走去。

"黑子！黑子！对不起！"训导员哭了。

但黑子无动于衷，看也不看他一眼。

"黑子！别生气！我这是跟你闹着玩呢！"训导员扑上去，紧紧地搂住了黑子，在黑子面前热泪滂沱。

黑子挣脱了训导员的怀抱，一步一步地走到了营外的一座土岗下，找了一个背风的地方趴下了。此后好几天，黑子不吃不喝，精神委顿，任训导员怎么哄，它也始终不肯原谅他。

人们这才发现，哪怕是一条狗，也是要尊严的！

或者说，它比人更要尊严！

后来黑子不再信赖它的训导员，甚至不再信赖所有的人。而且它的性情也起了极大的变化，它不再目光如电，不再奔如疾风，甚至不再虎视眈眈、威风凛凛……训导队没办法，只好忍痛安排它退役。

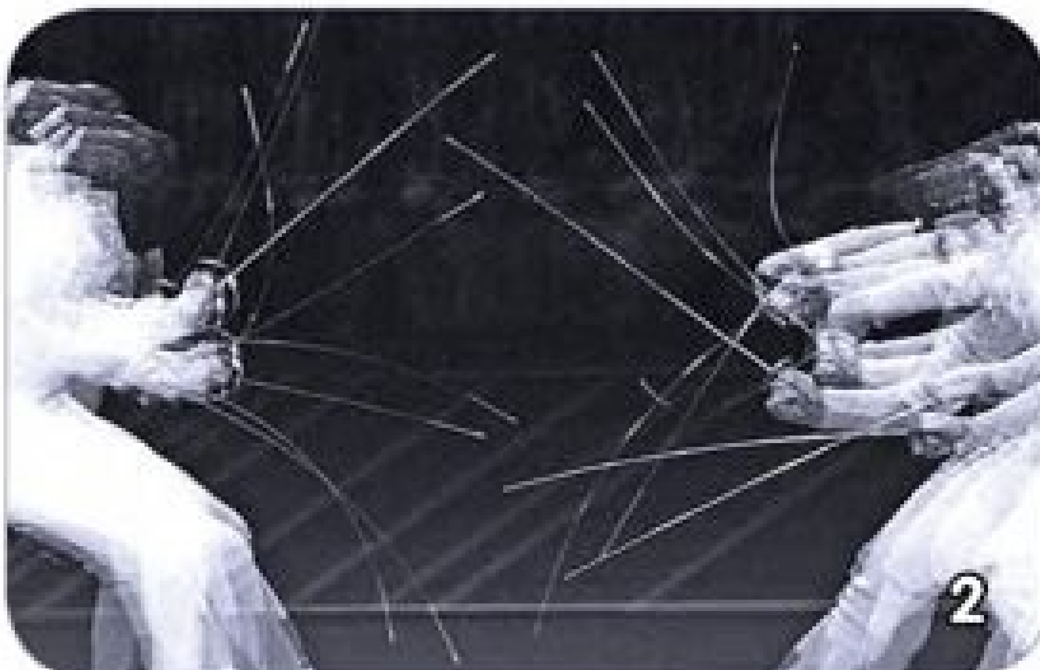
啊，黑子！

2012年最佳科技照片

●佚名

对科学界来说，2012年是了不起的一年——"好奇"号！"希格斯玻色子"！——坚韧不拔的摄影师们自始至终在记录着。美国《大众科学》杂志评出了2012年最佳科技照片：











1."好奇"号着陆时的美国航天局

拍摄者：比尔·英戈尔斯/南美洲通讯社

工程师和科学家们经过多年努力，将火星漫游者"好奇"号送上了这颗红色的行星。这张照片是在"好奇"号火星探测器刚刚着陆后，在美国航天局总部拍摄的，它完美地捕捉到了他们的兴奋和释然。

2.多次曝光击剑

拍摄者：马克斯·罗西/路透社

这张多次曝光的击剑照片赢得了我们的青睐。照片拍摄的是韩国运动员崔秉哲与埃及运动员阿拉丁·阿布-卡西姆的对决，表现了击剑乃至整个奥运会的节奏和艺术性。

3.蚂蚁大特写

拍摄者：吉尔·德兰格/尼康小世界

这张漂亮的照片，放大倍率为2.5倍，虽然没有在尼康小世界比赛（尼康公司的显微摄影比赛）中获奖，但它仍是我们喜爱的照片。

4.月球上的印刷房子

拍摄者：贝罗克·霍什内维斯、安德斯·卡尔森、尼尔·利奇和马杜·坦加维鲁

3D印刷房子！在月球上！这是我们听到的最新潮的创意——这也意味着我们可能不得不等很久才能变成现实。不过在2月份，南加州大学的教授们给我们做出了这个模型，使我们的梦想不灭。

5.犬泽鳝

拍摄者：史密森学会自然历史国家博物馆鱼类部桑德拉·拉雷敦

犬泽鳝本来就是一种外表奇怪的动物，所以透过X光，你看到的肯定更奇怪。在华盛顿自然历史国家博物馆举办的一个名叫"X光幻象：鱼

之透视”的展览上，展出了这条犬泽鳝和其他海洋生物的照片。

6.海蛞蝓

拍摄者：亚历山大·谢苗诺夫

我们必须选摄影师亚历山大·谢苗诺夫的一幅照片。他拍摄俄罗斯西北部白海中的生物。我们选了这个彩色的海蛞蝓，不过他的照片都令人惊叹。

7.（美国南达科他州）杜威（县）豆娘

拍摄者：翁德雷·帕坎

我们还喜欢上翁德雷·帕坎拍摄的身上沾满露珠的昆虫，并决定将这张豆娘的照片选为2012年度的最佳照片。尽管帕坎还有很多同样优秀的作品，但我们的确不能再多选了。

8.太阳上的爆炸

拍摄者：美国航天局/戈达德航天中心/太阳动态观测台

这一冠状的大规模喷发——温度高达百万摄氏度的带电气体的喷发——将超过10亿吨的等离子体以每小时300万英里的速度抛向地球。如果那条“抛物线”在照片上看上去很粗，别忘了其长度为20万英里。

9.立方体风筝

拍摄者：马修·波蒂厄斯

我们最早在2012年1月份看到了这张照片，但是其超现实主义的意境丝毫没有减弱。伊万·莫里森和萨什·雷丁用3D印刷连接器和航天材料制作了这个风筝。

10.重新适应地球

拍摄者：米哈伊尔·梅茨/欧洲新闻图片社/新闻网

美国航天员唐·佩蒂特在国际空间站待了191天，围绕地球飞行了3088圈，然后于2012年7月份着陆。当他着陆后被抬起来的时候，摄影师米哈伊尔·梅茨抓拍了这张平静得出人意料的照片。

11.ATLAS磁体

拍摄者：欧洲核子研究中心

如果没有寻觅希格斯玻色子的照片，这个年度最佳科技照片榜就不完整，不过这种粒子本身有点难以捕捉。因此，我们选了欧洲核子研究中心粒子探测实验项目ATLAS巨型超导磁体的照片。

（浮萍摘自《参考消息》2013年1月2日）

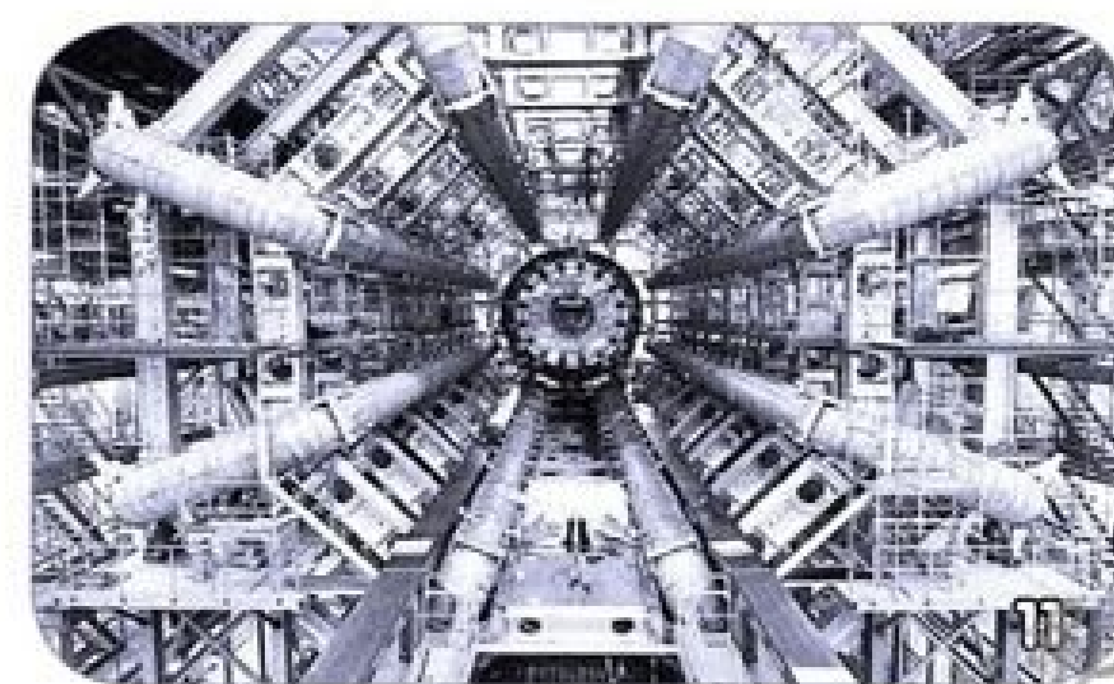

6


7


8


9


10


11

新知

运动改变DNA

运动当然可以改变体形，没想到的是，运动还可以改变DNA。瑞典卡罗林斯卡研究所研究发现，那些平日很少运动的人，在健身房锻炼20分钟后，与能量代谢相关的基因的表达发生了变化，更多的基因被激活，DNA甲基化程度也较低。这意味着更容易生成参与脂肪分解代谢过程的蛋白质，加速体内脂肪燃烧的速度。

病毒攻克青春痘

加州大学的研究人员找到了一种人体自身携带的病毒对付顽固的青春痘。这种病毒在皮肤上早已存在，对人体没有危害，但它们能寻找和杀死那些引起暗疮、痤疮和青春痘的细菌。研究人员要做的不过是让这种病毒大量繁殖，然后等着让其消灭这些细菌。

大脑运动馆

到2013年年底，人们就可以到巴黎市中心的“大脑运动馆”，让疲惫的大脑重新焕发活力。

这家“大脑运动馆”的面积预计为1800平方米，人们只要花20欧元，就可以给大脑做个“体检”。专业人士会提出大脑的训练建议，来恢复并激发大脑的潜力；人们也可以花费595欧元，参加为期两天的体验训练。这一新型运动馆还计划推广以太极拳为蓝本的“易脑”健身法，让大家用运动调节大脑。

思维操控机械臂

美国的一个研究团队在《柳叶刀》杂志发表报告说，他们最新研发的机械臂已实现思维操控，并且其灵活度非常接近正常人的手臂，这将为那些瘫痪病人带来新希望。

激光束红绿灯

激光束红绿灯由韩国设计师设计，为来来往往的行人与车辆提供多一层安全警示。人行道的两端立着4根柱子，会随红绿灯的转换发射两条红色的激光束：绿灯时拦截机动车道，警示车辆；红灯时拦截人行道，警示行人。

戒烟疫苗

烟瘾说白了就是对尼古丁上瘾，美国康奈尔大学的研究人员研究出一种疫苗，它可以让吸烟者对尼古丁产生免疫力，吸食了尼古丁之后不会有任何快感，很容易就能戒烟。

数字

73% 红树林素有“海岸卫士”之称，300米的深度可抵御任何风力的海浪，是净化空气的有效固碳器。目前，我国红树林的面积由20世纪50年代的55万公顷减至15万公顷。

5500亿 自2006年国家将农村义务教育纳入公共财政保障范围以来，中央财政6年累计安排义务教育相关经费近5500亿元。而中国教育培训行业2012年预计市场总值将达到9600亿元。这个差距也太大了吧。

5000 上海人月工资5000元人民币，吃一次肯德基30元，下一次馆子最少100元，买一条Levis牛仔裤400元，买一辆车最少3万元——夏利，自驾到广州——1400元过桥费，买一套房200万元——上海外环以外；纽约人月工资5000美元，吃一次肯德基4美元，下一次馆子40美元，买一条Levis牛仔裤20美元，买一辆车最多3万美元——宝马，自驾美国东西海岸——140美元。这是差距吗？



画与话

我是女生

●邢晓静

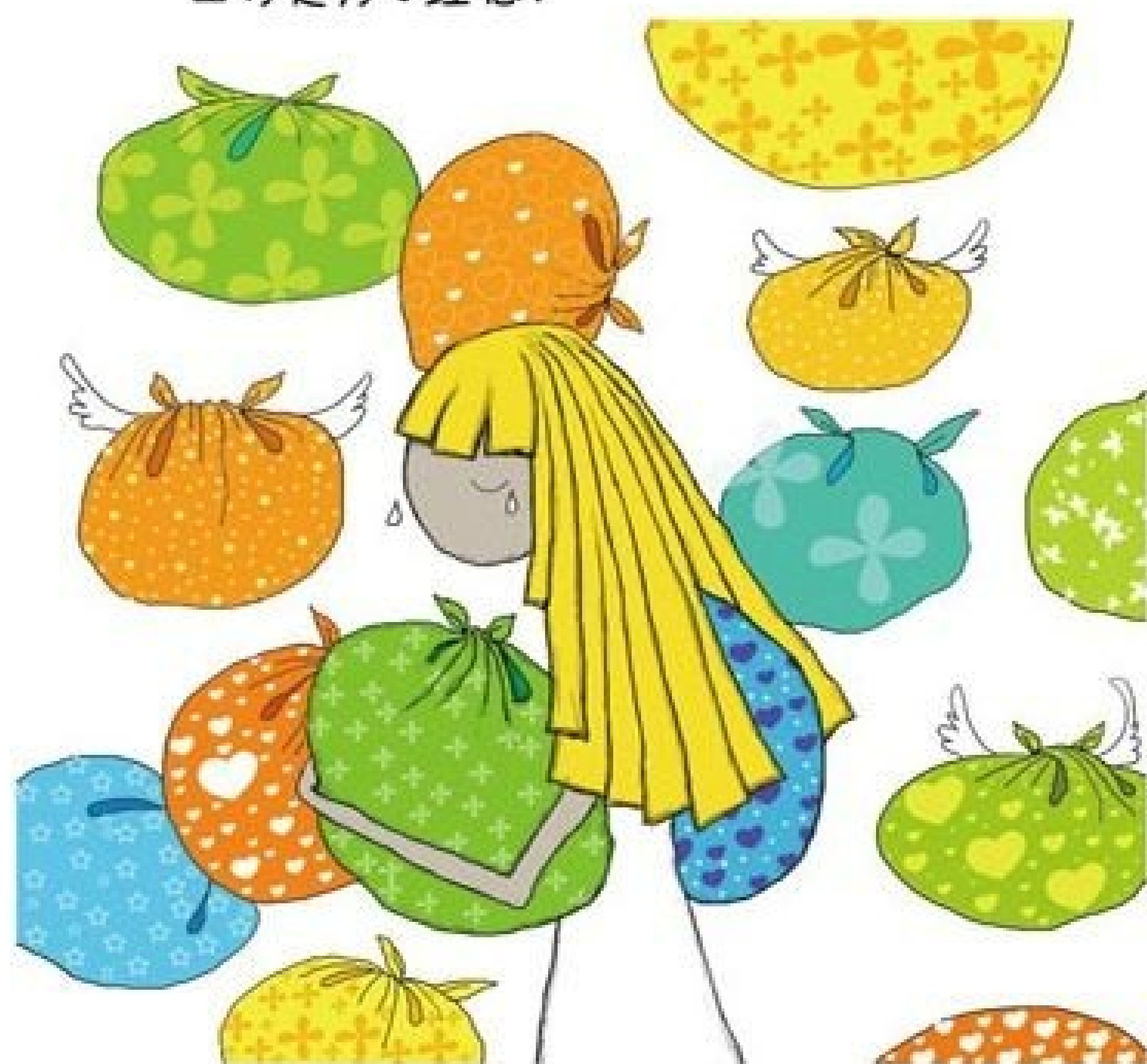
世界越小越好……
也许有的鱼根本就不向往大海……





有人说鱼的记忆只有7秒，
7秒之后，一切都是崭新的。
我想它是快乐的吧。

理想是为了生存？
生存是为了理想？





要学的东西太多了，
但也不能ctrl+c、ctrl+v到大脑里，
头大……

（欣幸摘自成都时代出版社《我是女生》一书）

速成起来的中国“贵族”

●梁晓声




“培养一个贵族至少需要三代的教养。”巴尔扎克的这句名言曾被我们中国人广泛引用，原因是“一部分中国人先富起来”了。他们行有名车代步，坐有靓女相陪，大小官员常是他们的座上客，这个星那个星常是他们的至爱亲朋。他们每每出手阔绰，一掷万金、几万金、十几万金，以摶奢斗豪为乐为荣，因而便都俨然贵族起来了。而有些人则指责他们还算不上真正的贵族，所持的根据就是巴尔扎克的这句名言，我也引用过这句名言，但是现在我不太相信它的正确性了。

《百万英镑》这部电影，就具体、形象、生动地颠覆了“巴先生”的这句名言。一个落魄到走投无路的青年，一旦拥有了百万英镑，不是在很短的时间内，就顺理成章、自然而然地完成了由一个穷光蛋变为一位贵族的过程吗？美国还有一部电影叫《不公平的游戏》，讲的是两个老资本家在百无聊赖的情况下，打了一个赌注为10美元的赌——一个要使一名怎么也谋不到职业、整日流浪街头乞讨的黑人青年迅速成为大亨，从里到外贵族起来；一个要使一位踌躇满志、不久将成为自己乘龙快婿的“准贵族”白人青年，从贵族的高门槛外一个筋斗跌到贫民窟去。结果这两个老资本家都不费吹灰之力就达到了他们的目的。至于什么风度啦、礼仪常识啦、言谈举止啦，那都是完全可以在别人的指导下速成的，所需时间绝不比一个厨子的速成期长。

反正这两部电影是这么告诉我们的，信不信由你。

别说贵族了，国王也是可以速成的。

还有一部外国影片叫《金头盔》，讲的是这样一个故事——王后生了双胞胎，由于某些大臣的野心暗中起作用，将本该按老国王遗嘱继承王位的哥哥送出了王宫，沦为穷乡村里的贫儿，使弟弟成功地篡了位。二十几年后，另一些大臣出于同样的权势野心，将哥哥寻找到了，暗中加紧培训，当然是按国王的言谈举止、风度和威仪进行培训的。速成之后，绑架国王，取而代之。弟弟从此由王变囚，并被戴上了金头盔至死。可见，“巴先生”的名言的确是不足信的。

波斯王一世居鲁士大帝出身于平民。按说，他的儿子该是平民的孙子。可他毫无平民情感，自小就骄横跋扈，目中无人，不可一世。

有一次他因对其父王无礼，遭居鲁士训斥。

居鲁士说：“从前我跟我父亲讲话，绝不像你现在跟我讲话的样子。”

小居鲁士仰脸叉腰地说：“你只是平民的儿子，而我却是居鲁士大帝的儿子，咱们两个是可以相比的吗？”老居鲁士非但未怒，反而异常高



智趣

来看看爱因斯坦出的这道智商测试题，他说世界上有98%的人回答不出来，看看你是否属于另外的2%。

有5间5种颜色的房子，每一间房子的主人国籍都不同，这5个人每人喝不同的饮料，抽不同牌子的香烟，养不同的宠物，已知：

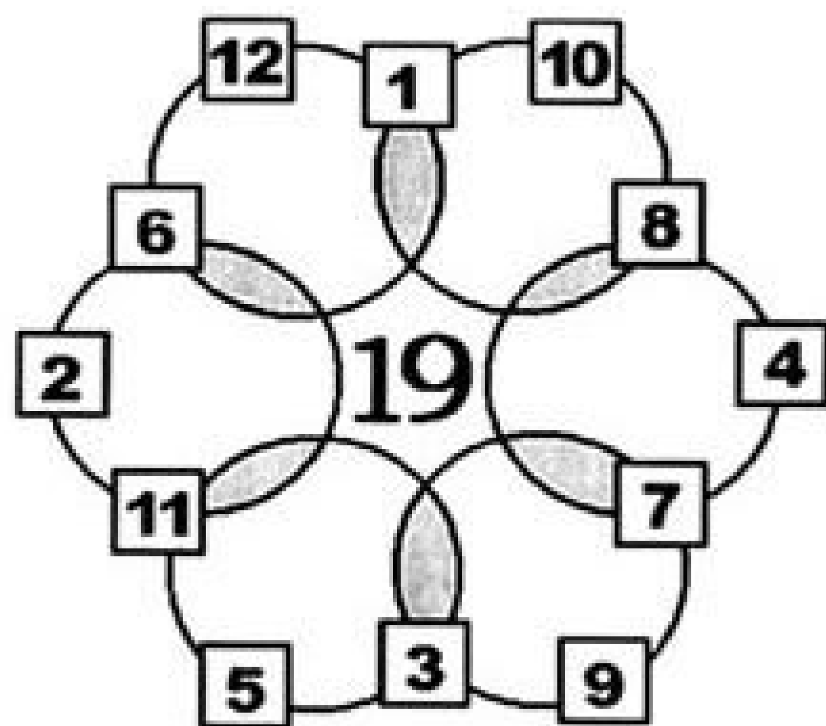
英国人住在红房子里，瑞典人养了一条狗，丹麦人喝茶，绿房子在白房子左边，绿房子的主人喝咖啡，抽Pallmall烟的人养了一只鸟，黄房子的主人抽Dunhill烟，住在中间那间房子的人喝牛奶，挪威人住在第一间房子，抽混合烟的人住在养猫人的旁边，养马人住在抽Dunhill烟的人旁边，抽Bluemaster烟的人喝啤酒，德国人抽Prince烟，挪威人住在蓝房子旁边，抽混合烟的人的邻居喝矿泉水。

问题是：谁养鱼？

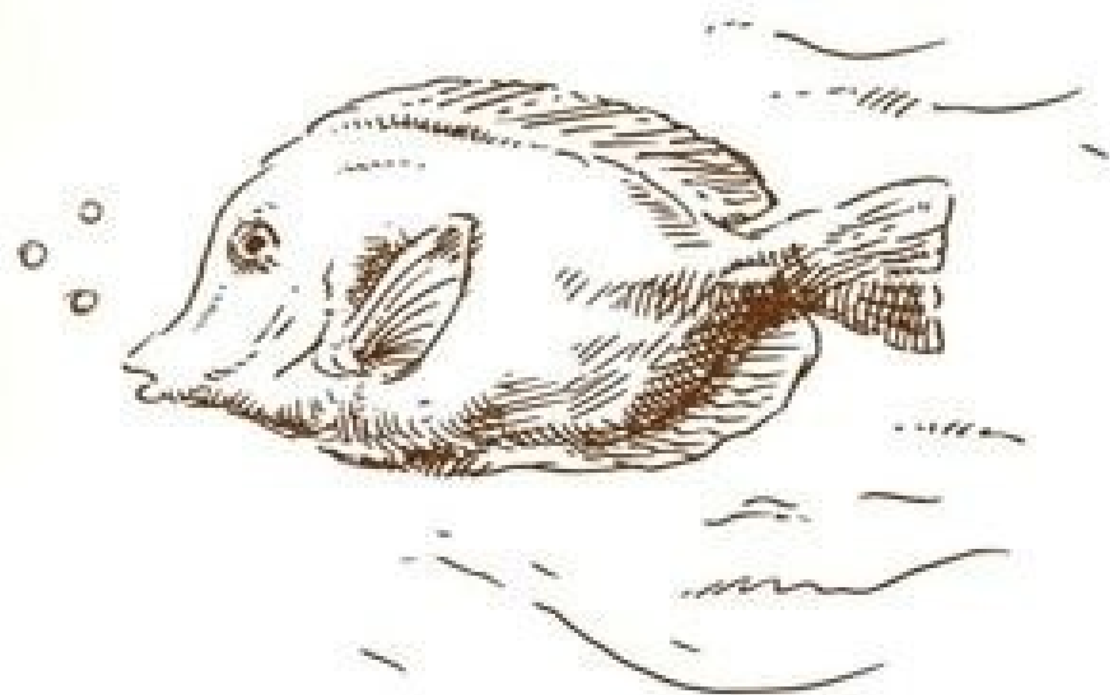
（蓓蓓摘自《大阅读》）

本期答案下期公布。

上期智趣答案



谁养鱼



兴，他将儿子搂在怀中，连连夸奖："说得有理，说得有理，不愧是居鲁士大帝的儿子！"

一位大帝的儿子，是多么容易否认自己也是平民的孙子啊！对平民阶级，又是多么自然而然地就予以轻蔑了啊！哪里需要三代之久才能洗心革面、脱胎换骨呢？

环视我们的生活，谁都不难发现——中国正速成地派生着一茬又一茬的大小"贵族"。长则十几年内，短则几年内，再短甚至一年内、几个月内、几天内，一些原本朴朴实实的老百姓的孙子、孙女，摇身一变，就成为大款、富豪，起码是什么老板的公子或千金了。这种变化当然是好事，总比他们永远是老百姓的孙子、孙女要好。但遗憾的是，他们一旦"贵族"起来，在风度、礼仪、言谈举止方面，反而变得越发地缺少甚至没有教养，变得像小居鲁士一样。而他们那成了大款、富豪或老板的父辈，也那么自然而然地便忘了自己其实是老百姓的儿子。他们对自己像小居鲁士一样骄横跋扈，目中无人，不可一世，专善比阔、比奢的儿子，又往往是那么沾沾自喜。

这些速成起来的中国"贵族"，对平民百姓的轻蔑，毫无感情，毫无体恤，毫无慈悲，是比巴尔扎克笔下的某些贵族人物对平民百姓的恶劣的"阶级立场"尤甚的。所以中国有一这么一句话："千好万好，不如有个好爸。"当代中国人一般只比"爸"而不怎么比"爷"，因为一比"爷"，现今的许多达官新贵、才子精英、文人学士、名媛淑女，也许统统都只不过是农民的孙子、孙女了。

所以，巴尔扎克的这句名言，放之于中国而不准也。

（如夏摘自光明日报出版社《郁闷的中国人》一书，Getty Images供图）

寻找老故事 重现爱的回忆

天长见品质，日久见真情！五十六年来，三元牛奶见证了万千百姓生活天翻地覆的变化，伴随了几代人健康成长。当走进我们记忆中的老北京城，穿过熙攘的花鸟市场、顺着老胡同那斑驳的墙一直走，听见的是那童年时的歌声、笑声，伴随着大人们的吆喝声，扑面而来的还有那熟悉的家的味道。

时光变迁，我们发现，纵然世界再精彩，最牵挂的还是家人之间的爱；纵然情节再复杂，最难忘的还是纯真生活的日常点滴。回忆过往、珍惜当下、幸福满满的人生之路，有家人和朋友的陪伴，也有三元的真情相依！

请随着我们一起，在这一幅幅手绘作品中体验当年的温暖回忆：

胡同里的兄妹俩

小时候住四合院，妈妈为了让我和妹妹长得壮些，特意订了三元牛奶。每每听到胡同里传来送奶的三轮车上玻璃奶瓶相互轻微碰撞发出的清脆响声，心里也随着这声音不禁喜悦。等我们长大些，就改成去奶站取奶了。我和妹妹每天的“功课”，就是骑着自行车，妹妹背上妈妈给我们编的特制的小筐装奶瓶，那时流行用塑料编织带编各种带提梁的筐。

时光变迁，可我总也忘不了，妈妈将牛奶倒入奶锅中加热，奶香四溢，整个屋子都充满温暖的味道。



摔碎奶瓶的记忆

小的时候，离家不远的胡同中口，有一个三元奶站。妈妈在我5岁起就开始订奶。我上学后，拿奶的工作就归我了。每个月会有一张新的印着1~31日日期的硬纸做的奶证，发奶人用木棍头儿蘸着红印泥在当天日期上扣一个戳儿，就表明当天的奶已取走。妈妈总是千叮咛万嘱咐：奶证别丢了，奶瓶别摔了。可小孩子总是要摔的。我印象比较深的一次，摔得比较狠，裤子都破了，膝盖也磕得青紫。虽然哭鼻的事早赶过去，那儿时伴着牛奶的记忆却永远留在我的记忆里。





《椅中圣母》/1514年/板面油画/直径71厘米/佛罗伦萨比蒂美术馆

天生我才拉斐尔

●董克诚

如果要在浩如烟海的作品中选出一张举世公认的最美的圣母子画像，那一定是意大利“文艺复兴三杰”之一的拉斐尔创作的这幅《椅中圣母》。

这幅画在直径71厘米木板上的圣母神情慈爱、圣洁，怀中的圣子纯真、可爱，而旁边双手紧合的圣约翰更是神情专注，眼睛里充满了希望。这是最常见的人间母慈子爱的画面，拉斐尔却画得如此静谧、神圣、博爱、高洁，这不能不让我们由衷赞叹天生神力的拉斐尔妙笔生花之才、巧夺天工之能。

拉斐尔1483年出生于意大利乌尔宾诺城的一个艺术世家，父亲是一位宫廷画家兼诗人，他为自己这个日后名满天下的儿子以“天使”命名（拉斐尔在意大利语中是天使的意思）。拉斐尔从小就表现出惊人的艺术天赋，16岁离开家乡来到佛罗伦萨，是他人生中最重要的一步，在这个产生巨人的时代和地点，他遇到了多位名彪史册的巨人，他以学生的姿态虚心向达·芬奇、米开朗琪罗请教，利用佛罗伦萨提供的一切刻苦钻研，21岁时画出了大型祭坛画《圣母的婚礼》，一夜成名。

拉斐尔的创作巅峰是受罗马教皇之请来到梵蒂冈作画。可贵的是，拉斐尔虽为罗马教皇服务，但他的每一幅作品都体现了人文思想和时代情怀，尤其是他画的圣母像，都是以母亲的温情和青春的健美让玛利亚走下神坛，开创了冲破宗教神学对人的束缚、把图像转化为对人性歌颂的先河，他创造的圣母形象堪称至善至美。

1520年4月，这位年仅37岁的天才艺术家离开了人世。

拉斐尔在其短短的一生中，创作了近300幅作品，且每一幅都是人类艺术王冠上的珍珠。他为后世思想的解放和文化的繁荣奠定了坚实的基础，他的超一流的素质与才情，让我们不得不相信世上确有如神一般的天才！



拉斐尔·圣齐奥
Raffaello Sanzio
1483—1520

拉斐尔·圣齐奥，意大利画家、建筑师，与达·芬奇和米开朗琪罗合称“文艺复兴三杰”。



2013年

《读者》第五版 “高考作文素材增刊”

2.25日全国同步上市，各大报刊亭均有销售



愿这本“高考作文素材增刊”成为广大学子写作灵感与素材的源泉，让您的作文言之有“物”，赢得高分！

定价：10.00元　页码：120页

★邮购汇款地址：兰州市城关区詹家拐子4号二楼《读者》邮购部（730030）

收款人：王盛亮　垂询电话：0931-8410920

温馨提示：为确保您能及时、准确无误地收到杂志，建议您选择挂号邮寄方式，挂号费每本3元。

国内邮发代号：54-193　订阅价：5.00元